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ΜΑΞ ΣΤΙΡΝΕΡ 


Παός ήταν λοιπόν αυτός 6 Μάξ Στίρνερ πού τό βασικό του 
έργο «Ό Μοναδικός καί τό Δικό του», συνάντησε τόσο άνέλπιστη 
ύποδοχή, έκδόθηκε, ξαναεκδόθηκε, μεταφράστηκε, ξαναμεταφρά- 
στηκε, διαδόθηκε, Εγινε θέμα φιλοσοφικών διατριβών, τόμων Ερ¬ 
μηνείας, άναρίθμητων άρθρων σέ Εφημερίδες καί περιοδικά σ* β- 
λες τΙς γλώσσες τοΟ πολιτισμένου κόσμου; 

«Ό Μοναδικός καί τό Δικό του» Εμφανίστηκε τό 1848 καί 
άφοΟ Εγινε γιά λίγο στόχος κριτικών άρθρων, Επεσε στήν άφά- 
νεια' δς τή μέρα που Ενας γερμανός όνόματι Τζών-Χένρυ Μακ- 
καίυ, πού Εμελλε νά γίνει διάσημος άργότερα', περνώντας τό κα¬ 
λοκαίρι τοΟ 1887 στό Λονδίνο καί συχνάζοντας στό Βρεττακκό 
Μουσείο, Ετυχε νά προσέξει κάπου στήν «*Ιστορία τοΟ 'ΓλισμοΟ» 
τοϋ Λάγκε μερικές γραμμές άφιερωμένες στόν Στίρνερ καί τό βι¬ 
βλίο του. Έψαξε, βρήκε τό βιβλίο καί τό διάβασε. Τό περιεχόμε¬ 
νό του τοΟ Εκανε τόσο βαθειά Εντύπωση, ώστε θέλησε νά μάθει 
ποιός ήταν ό άνθρωπος πού Εγραψε τόν Μοναδικό, πώς ξεκίνησε 
ποιά ήταν ή ζωή του, πώς πέθανε. Δέν παρέλειψε καμμιά πηγή 
πληροφόρησης* άνασκάλεψε τΙς βιβλιοθήκες, βρήκε τά παιδιά Ε¬ 
κείνων πού Εκαναν παρέα μέ τόν Στίρνερ μισό αΙώνα ή σαράντα 
χρόνια πρίν, τούς Εβαλε νά θυμηθούν, νά τοΟ μιλήσουν" φρόντισε 
άκόμα νά γνωριστεί καί μέ τή δεύτερη γυναίκα τοΟ Στίρνερ, τή 
Μαρία Ντάνχαρτ. Εξοντωτική δουλειά, πράγματι. Τόν καρπό 
αύτής τής (ίακρόχρονης καί άκσύραστης προσπάθειας, θά προσπα¬ 
θήσω Ιδώ νά σκιαγραφήσω. 

Άπό τήν Ερευνα αύτή βγήκε μιά πλούσια βιογραφία: «Μάξ 
Στίρνερ, ή ζωή καί τό Εργο του», ή πρώτη Εκδοση τής δποίας χρο- 
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νολογείται τ6 189Τ. Πιστεύω πώς ή συμβολή τοΟ ϊργου αΰτοΔ 
στήν κατανόηση τοΟ «Μοναδικού», ήταν τεράστια. 

Δέν είναι παράξενο πού μέ δλη του τήν Αντικειμενικότητα 
ό Μακαίυ Εδωσε στόν ήρωά του τόν καλύτερο ρόλο. Είναι μάλ¬ 
λον φυσικό γιά κάποιον πού θεωρεί τόν Στίρνερ σάν τό τολμη¬ 
ρότερο καί σπουδαιότερο πνεύμα τών πέραν τοΟ Ρήνου — πού 
τόν βάζει πλάι σ’ Εναν Νεύτονα ή Ενα Δαρβίνο, κι δχι σ’ Εναν 
Μπίσμαρκ — πού τόν βλέπει νά Επισκιάζει τόν Νίτσε, στόν ό¬ 
ποιον άλλωστε δ Στίρνερ δέν ήταν άγνωστος.2 'Ο Μακαίυ μάς 
παρουσιάζει Εναν Στίρνερ Επιμελή, ευσυνείδητο, άξιο τών Επαί¬ 
νων τών καθηγητών του· ή Αγάπη του γι’ αυτόν θά τόν Ακολου¬ 
θήσει σ’ δλο τό ξετύλιγμα τής ζωής του καί θά τόν κάνει μάλιστα 
νά προβάλλει κάπως ύπερβολικά τά στοιχεία Εκείνα πού θά μπο¬ 
ρούσαν νά Ελαφρύνουν τά Αδύνατα σημεία τού συγγραφέα τού 
«Μοναδικού». 

Άπό τόν Μακαίυ μαθαίνουμε πώς τό Μάξ Στίρνερ ήταν 
ψευδώνυμο, πώς ό ήρωάς του λεγόταν Γιόχαν Κάσπαρ Σμίτ καί 
πώς γεννήθηκε στίς 25 ’Οκτωβρίου τού 1803 στό ΜπαΟρώυτ. Τό 
δνομα Στίρνερ είναι παρατσούκλι πού τού είχε βγει γιά τό με¬ 
γάλο του μέτωπο (εΐΐτη, στά γερμανικά). Τό κράτησε γιά τόν 
«Μοναδικό» καί τ’ άλλα του γραφτά. "Ας Αφήσουμε τίς πληροφο¬ 
ρίες πού μάζεψε ό Μακαίυ σχετικά μέ τίς σπουδές του, τήν καρ- 
ριέρα του σάν Ελεύθερου καθηγητή, τόν πρώτο του γάμο πού Ε¬ 
ληξε πρόωρα |ΐέ τό θάνατο τής γυναίκας του, καί άς Ερθουμε 
κατευθείαν στίς σχέσεις του μέ τήν περίφημη Βερολινέζικη ό- 
μάδα τών «Απελεύθερων». 

01 «Απελεύθεροι», μιά πολύ περίεργη λέσχη ή σύλλογος, 
είχαν τήν Εδρα τους σέ κάποιον Χίππελ, κάπελα διάσημο γιά τήν 
ποιότητα τών κρασιών του, πού είχε τό μαγαζί του σ’ Εναν Από 
τούς πιό πολυσύχναστους δρόμους τού Βερολίνου τής Εποχής Εκεί¬ 
νης. 

Χωρίς καταστατικό, χωρίς πρόεδρο, οί Απελεύθεροι δέν Ε¬ 
διναν δεκάρα γιά τίς Επικρίσεις καί περιγελούσαν τίς λογοκρι¬ 
σίες. ’Εκεΐ μέσα, Ανάμεσα στούς καπνούς που Εβγαζαν οί 'ίακριές 
φαγεντιανές τους πίπες — γνωστές σέ κείνους πού σύχναζαν στίς 
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πέραν τού Ρήνου μπιραρίες — καί συνοδευόμενες άπό άρκετά με¬ 
γάλη κατανάλωση μπίρας, γίνονταν οί πιό παθιασμένες συζητή¬ 
σεις. Όλων τών ειδών οί τύποι συναντιώνταν καί στριμώχνονταν 
μέσα έκεΓ οί τακτικοί — δ πυρήνας — πάντα ατό πόστο τους, 
χρόνια καί χρόνια, καί οί περαστικοί, πού έρχονταν, έφευγαν, ξα¬ 
νάρχονταν, έξαφανίζονταν. Γιά νά καταλάβουμε καλύτερα τήν Ι¬ 
στορία αυτού τοΟ συλλόγου — καί ώς ένα σημείο είναι τδ λίκνο 
τοΟ «Μοναδικού» — πρέπει να μπούμε στδ πετσί τού γερμανικού 
κόσμου τών διανοουμένων μεταξύ 1830 καί 1850. Ή Γερμανία 
ταραζόταν τότε αυνθέμελα άπό τή θρησκευτική κριτική—«Ό βίος 
τού Ιησού», τού Στράους3, χρονολογείται αύτή τήν έπσχή — καί 
άπό τίς πολιτικές λιμπεραλιστικές τάσεις πού έμελλαν νά κατα¬ 
λήξουν στή γερμανική έπανάσταση τού 1848. Στούς Απελεύθε¬ 
ρους, οί συζητήσεις περιστρέφονταν γύρω άπό τούς πάντες καί τά 
πάντα" τν πολιτική, τό σοσιαλκηιό (στήν κομμουνιστική μορφή 
του), τόν άντισ»χιιτισ·ιό (πού άρχιζε τότε νά έκδηλώνεται), τή 
θεολογία, τήν έννοια τής άρχής. Θεολόγοι, όπως δ Μπροϋνο Μπά- 
ουερ 4 , κάθονταν πλάι σέ άριστερούς δημοσιογράφους, ποιητές, 
συγγραφείς, φοιτητές — πανευτυχείς πού γλύτωναν τήν άπό κα- 
Θέδρας διδασκαλία — καί μερικούς άξιωματικούς άκόμα, άπ’ αύ- 
τούς πού ήταν Ικανοί νά μιλήσουν καί γιά άλλα πράγ^ιατα έκτός 
άπό άλογα καί γυναίκες, καί πού είχαν άρκετή εύφυία ώστε ν’ 
άφήνουν τδ μαστίγιο καί τόν στό<ιφο τους στήν πόρτα. Σύχναζαν 
άκόμα καί μερικές «κυρίες». Ό Μάρξ καί δ’Ενγκελς πάλι, πήγαι¬ 
ναν συχνά άλλά δέν ξημεροβραδιάζονταν. 

Σάν μποέμ καί είκονοκλάστες πού ήταν, οί Απελεύθεροι, 
δέν είχαν οδτε τό καλύτερο δνομα, οδτε τή γενική έκτίμηση. Κυ¬ 
κλοφορούσαν φήμες πώς στού Χίππελ γίνονταν πραγματικά δργια 
— ά λά γερμανικά. "Ενας άπό τούς περιστασιακούς έπισκέπτες 
τους, ό "Αρνολντ ΡοΟγκε, τούς φώναξε μιά μέρα: «θέλετε νά κά¬ 
νετε τούς άπελεύθερους καί δέν κυττάτε σέ τί βόρβορο είστε βυθι- 
σμένοι.Δέν Απελευθερώνονται μέ βρωμιές οί λαοί καί οί άνθρωποι. 
Καθαριστήτε πρώτα οί ίδιοι καί μετά ν* άναλάβετε ένα τέτοιο έρ¬ 
γο». Ή άφθονία, δέν ήταν χαρακτηριστικό τής παρέας τού Χίπ¬ 
πελ. Κάποιο βράδυ πού ό κάπελας άρνήθηκε νά σερβίρει, ό Μπρού- 
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νο Μπάουερ καί οΐ άλλοι Αναγκάστηκαν νά βγούν νά ζητιανέψουν 
στή λεωφόρο «Κάτω άπό τΙς Φιλύρες» (υηΐοΓ <1<ιη ίίικίεη). Κά¬ 
ποτε, βρέθηκε ένας γενναιόδωρος ξένος πού κατάλαβε τήν κατά¬ 
σταση καί, βρίσκσντάς την ένδιαφέρουσα καί διασκεδαστική, προσ- 
φέρθηκε νά ξαναφέρη τήν πίστωση στοΟ Χίππελ στήν πρώτη της 
άγνότητα. 

Ό Μακαίυ μάς λέει πώς ό Στίρνερ σύχναζε δέκα χρόνια 
ατούς Απελεύθερους. Εμφανιζόταν πάντα μέ τό εΙρωνικό του χα¬ 
μόγελο, τά άσημένια γυαλιά του, πού πίσω τους τά γαλανά του 
μάτια Ακτινοβολούσαν, μ’ ένα βλέμμα άπόμακρο καί διεισδυτικό. 
Ό Μακαίυ μάς τδν ζωγραφίζει ψυχρό, κλειστό, Αδιαπέραστο, χω¬ 
ρίς καμμιά Ανάγκη νά άνοιχτεί σέ κανέναν, χωρίς ν’ άφήνει τίπο¬ 
τα νά φανεί Από τδν έαυτό του - άκό*ια καί στούς πιδ στενούς του 
φίλους, τίποτα γιά τίς χαρές ή τΙς λύπες του, καμμιά λεπτομέρεια 
τής Ιδιωτικής του ζωής. Στδν κύκλο τοΟ Στίρνερ δέν ύπάρχουν 
ούτε έπιστήθιοι φίλοι, ούτε άσπονδοι έχΟροί' ό χαρακτήρας του, 
φαίνεται, δέν ένέπνεε μεγάλα πάθη. Απλός, εύθύς, ψύχραιμος, 
σχεδόν χωρίς Ανάγκες, χωρίς Ιδιοτροπίες — άν έξαιρέσσυμε τδ 
πάθος του γιά τά πούρα - έτσι μάς τδν παρουσιάζει δ Μακαίυ, σύμ¬ 
φωνα μέ τά λεγάμενα δσων τδν γνώρισαν άπδ κοντά. Δυνατός καί 
συγκεντρωμένος στδν έαυτό του. 

ΊΝ)ν έποχή τού δεύτερου γάμου του (1843) — μέ τή Μα¬ 
ρία Ντάνχαρτ, μιά χαριτωμένη Μεκλεμβουργιανή, ξανθειά, δνει- 
ροπόλα, συναισθηματική καί μέ Αρκετή περιουσία — δ Στίρνερ 
έφτανε στό Απόγειό του. Πράγματι, σέ μερικούς μήνες έπρόκειτο 
νά έμφανιστεΐ «Ό Μοναδικός καί τδ Δικό του». 

Καλλιεργημένη, χωρίς προκαταλήψεις, ή νεαρή γυναίκα 
του πήγαινε τακτικά στούς Απελεύθερους. Αγαπούσε κι αύτή τά 
πούρα, κάπνιζε τή μακριά πίπα, τήν τόσο Αγαπητή στούς φοιτη¬ 
τές, καί άδειαζε μέ μεγάλη εύχαρίστηση τά μπιροπότηρα τού 
μπάρμπα Χίππελ. Ό γάμος τους δέν στάθηκε ευτυχισμένος. Στ’ 
αύτιά τού Μακαίυ έφθανε δ άντίλαλος άπδ συκοφαντίες πού είχαν 
στόχο τδν Στίρνερ καί Αφορμή τδ γάμο του. Τδν (κατηγόρησαν 
πώς ζούσε είς βάρος τής γυναίκας του. Ό Μακαίυ θέλησε νά μά¬ 
θει τί άκριβώς συνέβαινε. Έψαξε καί βρήκε τή Μαρία Ντάνχαρτ 



στό Λονδίνο, γριά πλέον, θρησκόληπτη καί στρυφνή πού είχε δ- 
μως Αρκετή μνήμη γιά νά τού πεί πώς «τής Ανέβαινε τό αίμα στό 
κεφάλι δταν σκεφτόταν πώς Ινας άνθρωπος, μέ τήν κουλτούρα καί 
τις γνώσεις τοϋ Στίρνερ, μπόρεσε νΐ ΕκμετσλλευθεΙ μιά φτωχή γυ¬ 
ναίκα σάν αύτήν καί νά προδώσει τήν Εμπιστοσύνη της κατασπα¬ 
ταλώντας τήν περιουσία της κατά τό κέφι του». Άλλοι Εφτασαν 
καί πιό μακριά: όπαινίχθηκαν πώς αύτό τό τέρας ΕγωΙσμοϋ, Εβρι¬ 
σκε, δ θεός ξέρει ποιά σαδιστική άπόλαυση, στό νά πηγαίνει τή 
γυναίκα του στους Απελεύθερους καί νά τή βλέπει νά διαβρώνε- 
ται καί νά διαφθείρεται ύλικά καί ήθικά. Ποϋ βρίσκεται ή Αλή¬ 
θεια σέ δλα αυτά; 

Σέ γενικές γραμμές, συμφωνώ μέ τήν άποψη τοϋ Μακαίυ. 
Άπειροι καί οί δυό στά οίκονομικά — καί κυρίως ό Στίρνερ πού 
ύπήρξε πάντα φτωχός — άφησαν κατά πάσα πιθανότητα νά τούς 
γλιστρήσουν τά λεφτά άπδ τά χέρια. Αναμφίβολα, ή εύαίσθητη 
Μαρία Ντάνχσρτ δέν κατάλαβε τό μεγάλο στοχαστή πού τής ζή¬ 
τησε νά γίνει σύντροφος στήν περιπλάνησή του. Άνα|ΐφίβολα Επί¬ 
σης, δέν βρήκε σ’ αυτόν, τό φίλο πού περίμενε, άν καί δ Στίρνερ 
δέν ήταν Αναίσθητος - ήταν μάλλον ρωμαντικός. Λίγο καιρό μετά 
τό γάμο τους, ζοΟσα; περισσότερο σά συγκάτοικοι παρά σά σύ¬ 
ζυγοι. "Εφτασε κάποια στιγμή πού δ χωρισμός ήταν Αναπόφευ¬ 
κτος. Χώρισαν τό 1845. 

Ό Στίρνερ, κάθε άλλο παρά τεμπέλης, συνέχισε νά γράφει. 
Ούτε οI οίκογενειακές του στενοχώριες, οδτε Εκείνες πού τσΟ Εφερε 
ή Εκδοση τοϋ «Μοναδικού» μπόρεσαν νά Ελαττώσουν τήν πνευματι¬ 
κή του γονι;ιότητα. Έκανε μιά μετάφραση, μέ δικά του σχόλια 
καί παρατηρήσεις, τών βασικών Εργων τών Άνταμ ΣμΙΘ καί Ζάν 
ΜπατΙστ Σαί5 πού Εκδόθηκε οτή Λειψία τό 1845 - 47, σέ όχτώ 
τόηουο. Τό 1852 Εμφανιζόταν στό Βερολίνο άλλο Ενα βιβλίο του: 
«Ιστορία τής ’Λντιδράσεοκ», σέ δύο τόμους. Τδ 1852, καί πάλι 
μιά μετάφραση μέ δικά του σχόλια, Ενός φυλλαδίου τού Σαί, «Κε¬ 
φάλαιο καί Τόκος», τυπωμένη στό 'Αμβοϋργο. 

Καί δέν άκούγεται πιά τίποτα γι’ αύτόν. Ό Μακαίυ |ΐάς τδν 
παρουσιάζει ταλαιπωρημένο Από τή φτώχεια, νά περιπλανιέται Ε¬ 
δώ κι έκεΐ Αλλάζοντας συνεχώς σπίτια — πού τά άνεκάλυψε δλα 
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6 άκούραστος βιογρίφος του. Δέν πήγαινε πιά πουθενά, δέν Εβλε¬ 
πε κανέναν, άπέφευγε τους παλιούς του φίλους. Έβγαζε τή μέρα, 
δπως μπορούσε. 'Γπογραφόταν άκόμα δημοσιογράφος, καθηγητής, 
δόκτωρ φιλοσοφίας. Ενώ στήν πραγματικότητα ήταν παραγγελιο¬ 
δόχος. Τδ 1853 πήγε δυδ φορές στή φυλακή γιά χρέη. Τέλος, 
βρήκε κάποια άνακούφιση στδ τελευταίο του σπίτι, Ενα Επιπλωμέ¬ 
νο δωμάτιο στήν πανσιόν κάποιας κυρίας Βάις, πού Εδειξε μεγά¬ 
λη κατανόηση στόν νοικάρη της. Πέθανε στίς 25 Ιουνίου 1856, 
μετά από μόλυνση πού τού προκάλεσε τό τσίμπημα μιάς μυίγας.. 
Ή περιπλάνησή του είχε λήξει. Τ Ηταν περίπου 50 Ετών. Λίγοι 
παρακολούθησαν τήν κηδεία του - μεταξύ αύτών, ήταν καί δύο 
«Απελεύθεροι» - δ ΜπροΟνο Μπάουερ κι δ Λούντβιχ Μπούλ. 

01 τελευταίες Ερευνες τού Μακαίυ, Εδειξαν πώς τά δύο τε¬ 
λευταία χρόνια τής ζωής τού συγγραφέα τού «Μοναδικού» δέν ή¬ 
ταν βυθισμένα στή φτώχεια καί τή μοναξιά δπως νόμιζαν. Χάρη 
σέ μιά άσφάλεια ζωής τής μητέρας του, τής δποίας έπέζησε δυδ 
χρόνια, κέρδισε τδ 1854 Ενα Εκατομμύριο, πού τού Επέτρεψε νά 
καθησυχάσει τούς πιστωτές του καί νά περάσει χωρίς βάσανα τδν 
λίγο καιρδ πού τού Εμελλε άκόμα νά ζήσει. 

Ό Στίρνερ δέν άναμίχθηκε μέ τδ λαδ δπως ο( Μπακούνιν, 
Κροπότκιν, Τολστόυ. Δέν άφησε Εργο όγκώδες, δπως δ Προυντόν' 
δέν είχε τή σοφία τού Έλιζέ Ρεκλύ, τήν συνδυασμένη μέ εύαγγε- 
λική άγαθότητα' ούτε είναι άριστοκράτης δπως δ Νίτσε' είναι Ε¬ 
νας άπδ μάς. Κάποιος πού ποτέ δέν Εξασφαλίστηκε μέ μιά καλή 
καί σίγουρη θέση ή Ενα σταθερδ είσόδημα - πού ποτέ δέν γνώρισε 
τή δόξα πού συνοδεύει τούς διάσημους κατατρεγμένους, τούς μα¬ 
χητικούς Επαναστάτες, τούς Ιδρυτές σχολών. Τά Εβγαζε πέρα δ¬ 
πως μπορούσε· κι άντί γιά τήν τιμή πού άποδίδει πάντα ή μπουρ¬ 
ζουαζία — παρ’ δλη τή δράση τους — στούς μεγάλους Επαναστά¬ 
τες, σ’ αύτδν γύρισε περιφρονητικά τΙς πλάτες — δπως κάνει πάν¬ 
τα γιά νά πνίξει τούς άστατους, αύτσύς πού δέν χωράνε πουθενά, 
καί δέν παρέχουν καμμιά Εγγύηση. 

Ε. ’Αρμάν 
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ΟΙ ΛΑΝΘΑΣΜΕΝΕΣ ΑΡΧΕΣ 
ΤΗΣ ΠΑΙΔΕΙΑΣ ΜΑΣ» 


Τώρα πού ή έποχή μας ψάχνει νά βρει τή λέξη πού θά έκ- 
φράζει τδ πνεύμα της, πάμπολα δνάματα έχουν βγει ατά προσκή¬ 
νιο καί τά καθένα τους διατείνεται πώς είναι τδ σωστά. Σέ κάθε 
πεδίο παρουσιάζεται τδ πιδ άλλάκοτο μπέρδεμα παρατάξεων καί 
γύρω άπ’ τδ κουφάρι τής κληρονομιάς ταΟ παρελθόντος συναθροί¬ 
ζονται τά γεράκια τής στιγμής. Πτώματα πολιτικά, κοινωνικά, 
θρησκευτικά, έπιστημονικά, καλλιτεχνικά ήθικά καί άλλα, ίχουν 
πλημμυρίσει τδν τόπο· καί ώσπου νά λυώσει καί τδ τελευταίο, I 
άέρας δέν θά καθαρίσει καί οί άνθρωποι δέ θά μπορούν ν’ άνασά- 

ΧωρΙς τή δική μας συμπαράσταση, ή έποχή δέν πρόκειται 
νά βρεί τή σωστή λέξη' πρέπει έμείς νά φροντίσουμε. Άν δμως τό¬ 
σα πολλά έξαρτώνται άπδ έμάς, τί πιδ λογικδ άπ’ τδ νά ρωτήσου¬ 
με ποιους μάς έκαναν καί ποιους σκοπεύουν νά μάς κάνουν; Τδ έ- 
ρώτημα άφορά τήν παιδεία, μέ την δποία προσπαθούν νά μάς κά¬ 
νουν Ικανούς νά δημιουργήσουμε αύτή τή λέξη. Καλλιεργούν, ά¬ 
ραγε, εύουνείδητχ τή δυνατότητά μας νά γίνουμε δημιουργοί ή 
μάς άντιμετωπίζουν άπλώς σάν δημιουργήματα πού ή φύση τους 
έπιδέχεται μονάχα ντρεσσάρισμα; Τδ θέμα είναι πολύ σοβαρό, δ- 
πο>ς είναι καί κάθε κοινωνικό μας θέμα - γιά τήν άκρίβεια, είναι 
τδ σοβαρώτερο, άφοΰ δλα τά άλλα έξαρτώνται άπδ αύτό. Γίνετε 
κάτι έξαιρετικδ καί θά άποδώσετε κάτι έξαιρετικό* γίνετε «δ κα¬ 
θένας τέλειο δημιούργημα τού έαυτοΰ του» καί ή κοινωνία σας, ή 
κοινωνική σας ζωή, θά γίνουν κι αύτές τέλειες. Γι’ αύτδ καί κείνο 
πού πάνω άπ’ δλα μάς ένδιαφέρει είναι τί μάς έκαναν τδν καιρδ 
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•πού εΓμασταν εύπλαστοι. Τό θέμα τής παιδείας είναι θέμα ζωτικό. 
Αύχό Εχει πιά γίνει άρκετά σαφές, χαί, έδώ χαΐ λίγα χρόνια, δ 
πόλεμος μαίνεται στό χώρο τής παιδείας μέ μιά ζέση καί μιά είλι- 
χρίνεια πού ξεπερνούν κατά πολύ έκεΐνες τοϋ πολιτικού χώρου. 

(...) Δύο είναι οΐ παρατάξεις πού διεκδικούν τή νίκη - καί 
ή κάθε μιά τους διατείνεται πώς ή δική της άρχή παιδείας άντα- 
ποκρίνεται σωστότερα καί πληρέστερα στίς άπαιτήσεις μας: οΐ ού- 
μανιστές καί οΐ ρεαλιστές. 

(...) Ή περίοδος άνάμεσα στή Μεταρρύθμιση καί τήν *Ε- 
πανάσταση7 προσδιορίζεται — πράγμα πού διατυπώνω άξιωματι- 
κά έδώ, μιά καί σκοπεύω νά τό άναπτύξω λεπτομερέστερα σέ άλ¬ 
λη εύκαιρία — άπό τή σχέση μεταξύ μεγάλων καί μικρών, Κυ¬ 
ρίων καί δούλων. Ισχυρών καί άνίσχυρων, μέ δυό λόγια, είναι πε- 
ρίοδοδος ύποτελείας. Πέρα άπό τά διάφορα άλλα μέσα, πού χρη¬ 
σίμευαν γιά τήν έξασφάλιση κάποιας ύπεροχής, ή μόρφωση, σά 
μορφή δύναμης, έφερνε τόν κάτοχό της σέ καλύτερη μοίρα Απέ- 
ναντι στόν άμοιρο πού τήν είχε στερηθεΓ καί ό μορφοηιένος θεω¬ 
ρείτο στόν κύκλο του, όσοδήποτε εύρύς ή στενός κι άν ήταν, σάν 
άνθρωπος μέ έπιδολή, μέ κύρος: ήταν αυθεντία. Δέν μπορούσε 6 
όποιοσδήποτε νά Απολαμβάνει τόση έπιρροή καί δύναμη, άρα, ή 
παιδεία δέν ήταν γιά όποιονδήποτε* μιά έκπαίδευση λοιπόν προ¬ 
σιτή σέ δλους θά έρχόταν σέ άντίφαση μέ τήν άρχή αύτή. Ή έκ¬ 
παίδευση πού τοποθετεί σέ θέση Ισχύος καί δημιουογεΓ αύθεντίες 
καί άφέντες, τήν έποχή αύτή τών Κυρίων, ήταν ένα μέσο κυριαρ¬ 
χίας. Αλλά ή Επανάσταση έσπασε αύτή τήν Ισορροπία Αφέντη 
καί δούλου καί πρόβαλε μιά νέα άρχή: 6 καθένας είναι κύριος τού 
έαυτού του. Φυσική συνέπεια αύτής τής άρχής ήταν ή άνάγκη νά 
γίνει ή παιδεία, πού Αναμφισβήτητα δημιουργεί Ισχυρούς, καθο- 
λ·κή, καί αύτομάτως ή Αναζήτηση μιβς Αληθινά καθολικής παι¬ 
δείας έγινε χρέος. 

(...) Στήν Ιδέα αύτή Αντιτάχθηκε πεισματικά ή Ιδέα τής 
προνομιακής παιδείας, οΐ δέ Αντιδικίες καί διαμάχες τους, περνώ- 
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ντας μέσα από πάμπολλες φάσεις καί χίλια δυό όνόματα, συνεχί¬ 
ζονται μέχρι σήμερα. Γιά τΙς ά/τιφερόμενες θέσεις πού χαρακτη¬ 
ρίζουν τα αντίπαλα στρατόπεδα, θά κρατήσουμε τά όνόματα ούμα- 
νισμός καί ρεαλισμός, όχι βέβαια σάν τα πιό έπιτυχή, Αλλά σάν τά 
πιό καθιερωμένα άπό τή χρήση. 

Ώς τήν έποχή πού ό Διαφωτισμός άρχισε να διαλύει τά 
σκοτάδια τόν 18ο αίώνα, ή λεγόμενη «άνωτέρα μόρφωση», πού^ 
βρισκόταν άδιαμαρτύρητα ατά χέρια τών ούμανιστών, στηριζόταν 
σχεδόν άποκλειστικά στην κατανόηση τών άρχαίων κλασσικών. 
(...) Καί καθώς ό Αρχαίος κόσμος, μέσω τών κλασσικών καί τής 
Βίβλου, κυριαρχούσε πάνω μας σάν αύθεντία, ή συνθήκη άφέντη 
καί δούλου άποτελούσε — πράγμα πού άποδεικνύεται καί Ιστορι¬ 
κά — τήν ούσία τής δλης μας δραστηριότητας. (...) Κι Ακόμα, ή 
έκπαίδευση αύτή δέν μπορούσε παρά νά μείνει Απ’ Αρχής μέχρι 
τέλους φορμαλιστική. Καί τούτο, Αφ’ ένός μέν γιατί άπό τήν πολ¬ 
λούς αιώνες πρίν, πεθαμένη καί θαμένη Αρχαιότητα, μόνον ό τύ¬ 
πος, δηλαδή ή φάρμα τών γραμμάτων καί τής τέχνης είχαν δια¬ 
σωθεί, καί άφ’ έτέρου, γιατί ή κυριαρχία πάνω ατούς Ανθρώπους 
έπιτυγχάνεται καί Εξασφαλίζεται μέ τήν έντελώς τυπική μονάχα 
ύπερσχή: δέν χρειάζεται παρά μιά κάποια πνευματική έπιδεξιό- 
τητα γιά νά έπιβληθεΐ κανείς πάνω στούς Αδέξιους. 

(...) Έν τώ μεταξύ, χάρη στήν ώθηση τοΟ Διαφωτισμού, 
Αναπτυσσόταν δλο καί περισσότερο Ενα πνεύμα Αντίθετο σ’ αύτόν 
τόν φορμαλισμό" καί ή διεκδίκηση τών Αναφαίρετων καί καθολι¬ 
κών δικαιωμάτων τού Ανθρώπου συμβάδιζε μέ τό αίτημα μιΑς 
καθολικής παιδείας. Έ Απουσία ρεαλιστικών βάσεων, πού νά βρί¬ 
σκονται δηλαδή σέ άμεση σχέση μέ τή ζωή, Από τΙς Εκπαιδευτι¬ 
κές μεθόδους πού Ακολουθούσαν, καί συνεχίζουν Ακόμα ν’ Ακολου¬ 
θούν οI ούμανιστές, ήταν όλοφάνερη καί Εκανε Ακόμα πιό Επιτα¬ 
κτική τήν Ανάγκη γιά μιά θετικότερη παιδεία. Έ γνώση Επρεπε 
νά είναι ζωή, νά είναι βίωμα" γιατί μόνον στήν πραγμάτωσή της 
βρίσκεται ή τελείωσή της. "Αν κατάφερναν, είσάγοντας στό σχο¬ 
λείο τΙς πρώτες ύλες γιά τή ζωή, νά προσφέρουν σέ δλους κάτι 
χρήσιμο, καί γιά τό λόγο αύτό, νά τούς κερδίσουν δλους μέ τό 
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μέρος αύτής τής προετοιμασίας γιά τή ζωή καί νά τούς στρέψουν 
πρός τό σχολείο, τότε δέ θά είχε κανείς νά ζηλεύει τούς «γραμ¬ 
ματισμένους» γιά τΙς είδικές τους γνώσεις, καί δ λαός δέ θάταν 
πλέον άμύητος. Ή κατάργηση τοϋ Ιερατείου τών μορφωμένων καί 
τοϋ ποιμνίου τών άγρα|ΐμάτων' αύτή είναι ή Επιδίωξη τοΟ ρεα¬ 
λισμού, καί γι’ αυτό είναι πιό προχωρημένος άπό τόν ούμανισμό. 
Ή άφομοίωση τών κλασσ.κών τής Αρχαιότητας άρχισε νά χάνει 
Εδαφος καί, μαζί της, Εχασε καί ή πανίσχυρη αύθεντία τό φωτο¬ 
στέφανό της. Ή έπσχή μας άρνήθηκε τό σεβασμό πρός τή λογιό- 
τητα, όπως άρνιέται καί κάθε σεβασμό γενικώτερα. 

(...) Πάντως, ή διάθεση τών ούμανιστών νά συνδεθούν μέ 
τό παρελθόν καί ή τάση τών ρεαλιστών νά δεθούν μέ τό παρόν, 
δέ φέρνουν παρά τήν κυριαρχία πάνα» στό έφήμερο. Ένώ μόνο 
τό πνεύμα πού κατανοεί τόν έαυτό του είναι αιώνιο. Γι’ αυτό καί 
ή ύπόσταση πού Εδωσαν στήν ισότητα καί τήν Ελευθερία είναι έ- 
ξηρτημένη. Πράγματι, μπορεί νά Εξισωθεί κανείς μέ τούς άλλους, 
νά Απαλλαγεί άπό τήν κυριαρχία τών άλλων γιά τήν Ισότητα δ- 
μως μέ τόν Εαυτό του, τήν Ισορροπία καί τήν σιηιφιλίωση τής Ε¬ 
φήμερης μέ τήν αίώνια Ανθρώπινη φύση του, γιά τή μεταφόρτω- 
ση τής φυσικότητάς του σέ πνευματικότητα, μέ δυό λόγια, γιά 
τήν Ενότητα καί τήν παντοδυναμία τού Εγώ, πού Εχει αύτάρκεια 
γιατί δέν Αφήνει νά ύπάρξει τίποτα ξένο Εξω άπό τόν έαυτό του, 
δύσκολα θάβρισκε κανείς Εστω καί μιά ύπόνοια σ’ αύτή τήν Αρ¬ 
χή. Κι άν ή Ελευθερία κατακτήθηκε — ή Ελευθερία σάν Ανεξαρ¬ 
τησία Από τΙς άρχές — δέν Επαψε δμως νά στερείται τό αύτεξού- 
σιο" κι οδτε πάλι χάρισε στόν άνθρωπο αύτονομία καί πνεύμα 
Α - νόητο, Απελευθερωμένο δηλαδή, άπό τά σκαμπανεβάσματα τής 
νόησης. Βέβαια, 6 άνθρωπος μέ τήν τυπική μόρφωση, δέν ήταν 
δυνατόν νά ξεφύγει Από τόν ώκεανό πού Αντανακλούσε τήν κα¬ 
θολική παιδεία, καί Από άνθρωπος «άνωτέρας μορφώσεως» Εγινε 
άνθρωπος «είδικής μορφώσεως» (καί σάν τέτοιος διατηρεί φυσικά 
τήν Αδιαφιλονίκητη Αξία του Εφόσον ή καθολική παιδεία πρέπει 
νά έπεκτείνεται μέχρι τΙς τελευταίες μονομέρειες τής είδικής παι¬ 
δείας) . Αλλά καί 6 Εκπαιδευμένος σύμφωνα μέ τΙς άρχές τού 
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ρεαλισμού άνθρωπος, δέν προχώρησε πέρα άπό τήν Ισότητα μέ 
άλλους, τήν έλευθερία άπό άλλους, ούτε ξεπέρασε τόν λεγόμενο 
«πρακτικό άνθρωπο». Φυσικά, ή κενή εύγένεια τοΟ ούμανιατή, 
τοΟ δανδή, δέν ήταν δυνατόν νά άποφύγει τήν πτώση" άλλά ό νι¬ 
κητής άκτινσβολούσε τό χαλκοπράσινο τοΟ δλισμού καί δέν ήταν 
τίποτα περισσότερο άπό έναν κακόγουστο ματεριαλιστή. 

Δανδισ;ιός καί υλισμός ρίχτηκαν στό κυνήγι έξαιρέτων νέ¬ 
ων καί νεανίδων, άνταλλάσσοντας μάλιστα, παραπλανητικά, πολ¬ 
λές φορές, τήν άρματωσιά τους" όπότε, έ|ΐφανίζεται ό δανδής έ- 
πιδεικνύοντας τόν χονδροειδή κυνισμό του, καί δ ύλιστής τήν ευ¬ 
γενική του λευκότητα. Αναμφισβήτητα, τό ζωντανό ξύλο τοΟ 
ρόπαλου τών ύλιστών θά τσακίσει πολύ σύντομα τό ξερό ραβδί 
τού παρηκμασμένου δανδισμού - άλλά ζωντανό ή νεκρό, τό κού¬ 
τσουρο είναι κούτσουρο - κι άν θέλουμε ή φλόγα τοΟ πνεύματος νά 
λάμψει, τό κούτσουρο πρέπει νά καεί. 

(...) Τό βασικό σφάλμα τής έποχής μας διαιωνίζεται, για¬ 
τί ή γνώση δέν όδηγεΐται στήν κάθαρση καί τήν τελείωσή της* 
γιατί μένει πάντα κάτι τό ύλικό, ή τυπικό, κάτι θετικό* γιατί 
δέν έπεκτείνεται ώς τό άπόλυτο' γιατί μάς βαραίνει σάν φορτίο, 
θάπρεπε, σάν τούς άρχαίους, νά ζητά κανείς τή Λήθη, νά πίνει 
άπό τή θαιηιατουργή πηγή της· άλλιώς δέν πρόκειται ποτέ νά 
φτάσει τόν έαυτό του. (...) Ή άληθινή γνώση τελειώνεται μόλις 
πάψει νά είναι γνώση καί ξαναβρεΓ, μεταμορφωμένη σέ άνθρώπινο 
Ινστικτο, τήν άμεσότητα τής... θέλησης. "Ετσι, αύτός που γιά 
πολλά χρόνια άναζητούσε τόν «προορισμό του», θά ρίξει δλες τΙς 
άνησυχίες καί τά προσκυνήματα τής άναζήτησής του μέσα στή 
Λήθη μι&ς άπλής αίσθησης, ένδς ένστίκτου πού στό έξής θά τόν 
καθοδηγεΓ σ’ αύτό βρήκε τόν «προορισμό του». Αύτό πού κυνηγοΟ- 
σε μανιασμένα μές άπό χίλια δυό στενά καί μονοπάτια, άμέσως 
μόλις άναγνωριστεΤ, φουντώνει σάν φλόγα ήθικής θέλησης καί 
άνάβει τήν καρδιά τοΟ κυνηγού του, πού δέν χάνεται πιά σέ ά- 
ναζητήσεις άλλά ξανακερδίζει τή ζωντάνια καί τήν φυσικότητά 
του. 
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(...) Αύτδ είναι τό τέλος καί συγχρόνως ή Αποθέωση καί ή 
αΙωνιότητα τής γνώσης: ή γνώση πού Εχοντας ξαναγίνει, σάν 
θέληση πιά, άμεση καί φυσική, λειτουργεί καί Αποκαλύπτεται μέ 
νέα μορφή καί σέ κάθε ένέργεια. Ή θέληση δέν κατέχει τήν πρώ¬ 
τη θέση στή φυσική σειρά, δπως θέλουν νά μάς κάνουν νά πιστέ¬ 
ψουμε οΐ πρακτικοί" δέν μπορούμε νά παρακάμψουμε τή γνώση 
γιά νά φτάσουμε, τάχα, πιό γρήγορα στή θέληση. Ίσα-ίσα, ή γνώ¬ 
ση είναι Εκείνη πού καταλήγει, κορυφούμενη, σέ θέληση — μόλις 
Αποβάλλει τήν συγκεκριμένη μορφή της καί αύτοδημιουργηθεΤ 
σάν πνεύμα πού «πλάθει μόνο τδ δικό του σώμα». Γι’ αύτό καί 
οΐ πρόσκαιρες προχειρότητες, 6 φορμαλισμός καί ό ρεαλισμός, ό 
δανδκηιός καί 6 ύλισμός, προσκολλώνται σέ μιά όποιαδήποτε παι¬ 
δεία πού δέν φέρνει σ’ αυτόν τόν ταυτόχρονο θάνατο καί άνάλη- 
ψη τής γνώσης. Μιά γνώση πού δέν διύλίζεται καί δέν συγκεν¬ 
τρώνεται πρός τή θέληση ή, μέ άλλα λόγια, μιά γνώση πού κατα¬ 
φέρνει μονάχα νά μέ βαραίνει σάν άπόκτημα καί σάν βιός μου — 
Αντί νά είναι τόσο βαθειά ταυτισμένη μ’ αύτό πού είμαι, ώστε τό 
Έγώ, κινούμενο Ελεύθερα, χωρίς νά σέρνει μαζί του κανένα φορ¬ 
τίο, νά διασχίζει τόν κόσμο διατηρώντας Ακέραιη τή φρεσκάδα 
τών αίσθήσεών του — μιά γνώση πού δέν Εχει γίνει προσωπική, 
θάταν πενιχρή προετοιμασία γιά τή ζωή. Δέν Αφήνουν τά πράγ¬ 
ματα νά φθάσουν ώς τό άφηρημένο" κι δμως, μονάχα σ’ αύτό βρί¬ 
σκει κάθε συγκεκριμένη γνώση τήν Αληθινή της δικαίωση, γιατί 
σ’ αύτό ή ύλη μηδενίζεται πράγματι, Εξαϋλώνεται, Ενώ ταυτόχρο¬ 
να, ό άνθρωπος φθάνει στήν καθαρή καί Εσχατη Απελευθέρωση. 
Μόνον στήν Αφαίρεση ύπάρχει Ελευθερία" άνθρωπος Ελεύθερος εί¬ 
ναι μόνον Εκείνος πού Απέρριψε τό συγκεκριμένο καί καρπώθηκε 
αύτό πού τού Απέσπασε, βασανίζοντάς το μέσα στήν Ενότητα τού 
’Εγώ του. 

'Αν τδ αίτημα τού καιρού μας είναι νά προωθήσουμε — 
τώρα πού πιά κατακτήσαμε — τήν Ελευθερία τής σκέψης ώς τό 
Ακραίο Εκείνο σημείο δπου μεταμορφώνεται σέ Ελευθερία τής θέ¬ 
λησης, καί νά τήν καταστήσουμε, μέ τή μορφή αύτή, Αρχή μιάς 
νέας Εποχής, τότε, ή γνώση δέν μπορεί νά θεωρείται τελικός σκο¬ 
πός τής παιδείας. Ό ρόλος αύτδς Ανήκει στή θέληση πού γεννιέ- 
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ται Απ’ τή γνώση, καί ή χαρακτηριστική !κφραση αύτσΟ, στό ό- 
ποίο ή παιδεία πρέπει νά Αποβλέπει είναι δ προσωπικός 
ή Ελεύθερος Ανθρωπος. Ή ούσία τής Αλήθειας έγκειται στό νά 
αναλυθεί μόνη της, καί ή Ανάδυση αυτή περνά μές άπό τήν (Α¬ 
ποκάλυψη τοΟ έγώ, τήν Απελευθέρωσή του άπό κάθε ξένο στοιχείο, 
τήν Εσχατη Αφαίρεση ή Απόρριψη κάθε Αρχής, τήν ξανακερδισμέ¬ 
νη φυσικότητα. Πλάσματα τόσο τέλεια Αληθινά, δέν βγήκαν ποτέ 
Από τό σχολείο, Αν μολαταΟτα ύπάρχουν, ύπάρχουν παρά 
τό σχολείο- 

"Αν τό σχολείο μάς κάνει κυρίαρχους τών πραγμάτων, τό 

πολύ-πολύ κυρίαρχους τής φύσης μας, διόλου δέν σημαίνει πώς 
μάς κάνει καί Ελεύθερες φύσεις. Καμμιά γνώση, όσοδήποτε πλα- 
τειά καί βαθειά, καμμιά ευστροφία καί όξύτητα πνεύματος, καμμιά 
διαλεκτική δεινότητα δέν μάς σώζει Από τόν Εκχυδαϊσμό τής σκέ¬ 
ψης καί τής θέλησης. Δέν είναι βέβαια πρός τιμήν τοΟ σχολείου 
τό δτι βγαίνουμε Απ’ αύτό χωρίς Εγωισμό. Όλες οί μορφές τής 
αυτάρεσκης ματαιοδοξίας καί Απληστίας, γραφειοκρατικής φιλο¬ 
δοξίας, μηχανικής καί δουλικής ύπερπροθυμίας. ύποκρισίας κλπ. 
συνδυάζονται λαμπρά καί μέ τήν πλατειά γνώση καί μέ τήν λε¬ 
πτή κλασσική μόρφωση, καί καθώς δλες αύτές οί γνώσεις δέν 
ΑσκοΟν καμμιά Επίδραση στήν ήθική μας συμπεριφορά, ή τύχη 
πού τούς Επιφυλάσσεται συνήθως είναι ή Απόλυτη Αχρηστία, άφ’ 
ής στιγμής πάψουν νά Εχουν Εφαρμογή, τινάζει κανείς άπό πάνω 
του τή σκόνη τοΟ σχολείου. Καί δλα αύτά, Επειδή ή διάπλαση τοΟ 
Ατόμου άναζητεΐται στό τυπικό ή στό δλικό — στήν καλύτερη 
περίπτωση, καί στά δυό — καί δχι στήν Αλήθεια, στήν καλλιέρ¬ 
γεια τοΟ ΑληθινοΟ Ανθρώπου. 

(...) Στό χώρο τής παιδαγωγικής, δπως καί σέ πολλούς 
άλλους, δέν Αφήνουν ίχνος Ελευθερίας νά ξεμυτίσει, τσακίζουν 
κάθε Απόπειρα Αντιλογίας, ΑπαιτοΟν ύπακοή. Τό μόνο πού τούς 
Ενδιαφέρει είναι Ενα ντρεσσάρισμα στις φόρμες καί τήν πρακτι¬ 
κή, καί άπό τά μέν σύμανιστικά μαγειρεία βγαίνουν μονάχα σο- 
φολσγιώτατοι, Από δέ τά ρεαλιστικά μόνον «χρήσιμοι πολ£τες»’ 
Αλλά καί οί πρώτοι καί οί δεύτεροι είναι πλάσματα ύποταγμένα. 
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Ή καλή «στόφα» τής Ανυπακοής καταπνίγεται βίαια, καί, μαζί 
μ’αύτήν, ή έξέλιξη τής γνώσης σέ έλεύθερη θέληση. Τό πνεύμα λοι¬ 
πόν τού φιλισταΐσμού είναι Αποτέλεσμα τής σχολικής ζωής. Ό¬ 
πως στά παιδικά μας χρόνια μάθαμε νά συμμορφωνόμαστε μέ δ,τι- 
δήπστε ]ΐάς έπέβαλλαν, έτσι κι Αργότερα συμμορφωνόμαστε καί 
προσαρμοζόμαστε στίς περιστάσεις, Ακολουθούμε τόν καιρό, γινό¬ 
μαστε οί ύπηρέτες του καί οί λεγόμενοι «καλοί πολίτες». Πού 
λοιπόν καλλιεργείται, Αντί γιά τό πνεύμα ύπσταγής, τό Αντιρ- 
ρησιακό πνεύμα; Πού έκπαιδεύουν, Αντί γιά τόν άνθρωπο πού 
μαθαίνει, τόν άνθρωπο πού δημιουργεί; Πού γίνεται 6 δάσκαλος 
συνεργάτης, ποΟ Αναγνωρίζεται ή γνώση σάν πρώτη μορφή τής 
θέλησης; Πού τέλος πΑντων 6 έλεύθερος άνθρωπος, καί όχι 6 Α¬ 
πλώς μορφωμένος, όρίζεται σκοπός; Όχι σέ πολλά μέρη, δυστυ¬ 
χώς. θά Αρχίσουν δμως νά βλέπουν 8λο καί πιό καθαρά, πώς ού¬ 
τε ή μόρφωση, ούτε ό πολιτισμός είναι τό μεγάλο κατόρθωμα τού 
Ανθρώπου, Αλλά τό αύτεζούσιο. Πρέπει λοιπόν ή μ ό ρ φ ω - 
σ η νά παραμεληθεί; Κάθε άλλο· Αφού δέν είμαστε διατε¬ 
θειμένοι νά άφήσουμε τήν έλευθερία τής σκέψης νά χαθεί παρά 
μόνον μέσα στην έλευθερία τής θέλησης, στήν όποία θά έχει με¬ 
ταμορφωθεί. Αφού καί έφόσον ό άνθρωπος θεωρήσει ζήτημα τι¬ 
μής τό νά στηρίζεται στόν έαυτό του, νά γνωρίζει δηλαδή, τήν 
αύτοτέλεια, τήν αυτογνωσία, τήν έλευθερία, αυτομάτως τείνει 
καί στήν καταπολέμηση τής άγνοιας ή όποια καθιστά τό ξένο 
Αντικεήιενο πού ή συνείδηση δέν έχει διαπεράσει, Απροσπέλα¬ 
στο καί έμπόδιο στή γνώση τού έαυτοΰ του. "Αν ξυπνήσουν στους 
Ανθρώπους τήν ιδέα τής έλευθερίας, οί έλεύθεροι άνθρωποι θά 
Αγωνίζονται κάθε στιγμή νά κερδίζουν τή δική τους ϋλευθερία. 
"Ας συνεχίσουν νά τούς κάνουν Απλώς μορφωμένους, καί θά μπο- 
ροΟν Ανά πάσα στιγμή νά ύποτάσσονται στίς περιστάσεις, )ΐέ τόν 
πιό λεπτό καί καλλιεργημένο τρόπο καί θά ύπηρετσΰν πιστά τό 
πνεύμα ύπσταγής. Τί είναι στήν πλειοψηφία τους τά λεπτά καί 
καλλιεργημένα μας πνεύματα; Σαρκαστές, Ιδιοκτήτες σκλάβων, 
σκλάβοι κ' οί ίδιοι. 

Οί ρεαλιστές έχουν κάποιο δίκιο δταν δπερηφανεόονται γιά 
τό μεγάλο τους πλεονέκτημα, νά μήν έκπαιδεύουν Ανθρώπους ά- 
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πλώς καλλιεργημένους άλλά Ανθρώπους λαϊκούς καί χρήσιμους 
πολίτες. 'Η βασική τους άρχή, νά διδάσκουν τό κάθε τι σέ σχέ¬ 
ση μέ τήν «πρακτική ζωή», θά μπορούσε πράγματι νά Αναγνωρι¬ 
στεί σάν έμβλημα τής έποχής μας, Αρκεί μονάχα νά μήν έννοούσαν 
τήν πρακτική στήν Αγοραία της έννοια. Ή Αληθινή πρακτική 
δέν είναι τό νά βρεις ένα δρόμο στή ζωή, καί ή Αξία της δέν έγ¬ 
κειται στή χρησιμότητά της γιά τήν έπιτυχία πρακτικών σκοπών. 
Ή αληθινή πρακτική είναι έκείνη πού έπιτρέπει στόν έλεύθερο 
άνθρωπο νά άποκαλυφθεΐ, καί ή γνώση πού ξέρει νά πεθαίνει 
είναι έλευθερία πού δίνει ζωή. «Πρακτική ζωή»! Νομίζουν πώς 
κάτι μάς Γ Τ παν μ’ αύτό’ Αλλά καί τά ζώα Ακόμα διάγουν ζωή 
πρακτικώτατη: μόλις ή μητέρα τους τελειώσει τήν κανονική πε¬ 
ρίοδο Απογαλακτισμού, ή Αναζητούν τήν τροφή τους γυρίζον¬ 
τας σέ λειβάδια καί δάση κατά τό κέφι τους, ή μπαίνουν στό ζυ¬ 
γό τής δουλειάς. Ό Σάιτλιν, μέ τή βαθειά του γνώση τής συμπε¬ 
ριφοράς τών ζώων, θά μπορούσε νά προχωρήσει τή σύγκριση πο¬ 
λύ πιό βαθειά, ώς τήν καρδιά τής θρησκείας. Αν κρίνουμε άπό 
τό έργο του «Επιστήμη τής συμπεριφοράς τών ζώων»8, ένα βιβλίο 
πολύ διδακτικό γιά τήν προσέγγιση πού έπιχειρεί Ανάμεσα στό 
ζώο καί τόν πολιτισμένο άνθρωπο, τόν πολιτισμένο άνθρωπο καί 
τό ζώο. Ή άποψη αυτή, «νά διδάξουμε τούς Ανθρώπους σύμφωνα 
μέ τις Ανάγκες τής πρακτικής ζωής», φτιάχνει μονάχα Ανθρώ¬ 
πους μέ αρχές, πού σκέφτονται καί ένεργοΰν σύμφωνα με πεποι¬ 
θήσεις καί όχι ανθρώπους πού αύτοδημιουργούνται έκ πεποιθήσε- 
ως’ πνεύματα νομοταγή, όχι έλεύθερα. Εντελώς άλλο πράγμα 
είναι δ άνθρωπος, πού τό σύνολο τών σκέψεων καί ένεργειών του 
έξελίσσεται καί ανανεώνεται Ασταμάτητα, άπό έκείνον πού μένει 
πιστός στις πεποιθήσεις του. Οί πεποιθήσεις είναι στάσιμες, δέν 
ρέουν περνώντας πάλι καί πάλι μές άπό τήν καρδιά, δπως τό αί¬ 
μα πού συνέχεια ανανεώνεται, αλλά παγώνουν, γίνονται μάζα 
συμπαγής καί παραμένουν — ακόμα κι δταν δέν έχουν ύποβλη- 
θεΐ άλλά κατακτηθεί — κάτι τό στατικό" κι όχι μόνο, Αλλά θεω¬ 
ρούνται καί Ιερές. Ή ρεαλιστική λοιπόν παιδεία μπορεί νά βγάζει 
χαρακτήρες σταθερούς, άλύγ.στους, δυνατούς, Ανθρώπους Ακλόνη¬ 
τους, άφοσιαηιένες καρδιές, πράγμα πού γιά τόν περιβόητο Ανδρισμό 
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μας Αποτελεί Ανεκτίμητο κέρδος* οΐ αΙώνιοι δμως χαρακτήρες, 
πού ή σταθερότητά τους έγκειται στή συνεχή ροή τής Αδιάκοπης 
αύταδημιουργίας τους, καί πού είναι αΙώνιοι Ακριβώς γιατί δια¬ 
μορφώνονται κάθε στιγμή καί γιατί ή παροδική κίνηση τών έκά- 
στοτε έκδηλώσεών τους Απορρέει Από τή φρεσκάδα καί τή δημι¬ 
ουργική ένέργεια τοΟ Αθάνατου πνεύματός τους, πού δέν μαραί¬ 
νεται καί δέν γερνΑ ποτέ — αυτοί δέν φτιάχνονται μέ τέτοια παι¬ 
δεία. Αύτό πού Απσκαλοδν σταθερό χαρακτήρα, εΓναι — καί στήν 
καλύτερη Ακόμα περίπτωση — Απλώς άκαμπτος. "Αν πρόκειται 
νά τελειωθεί πρέπει ταυτόχρονα νά γίνει πάσχων, νά νοιώθει τήν 
Ανατριχίλα καί τά ρίγη τοδ χαρούμενου πάθους μι&ς Αδιάκοπης Α¬ 
νανέωσης καί Αναγέννησης. 

ΟΙ Ακτίνες λοιπόν τής παιδείας πρέπει νά συγκεντρώνονται 
σέ μιά έστία: τήν προσιυπικότητα. Ή γνώση, δσο βαθειά κι έμπε- 
ριστατωμένη κι Αν είναι, ή δσο πλατειά κι έπιφανειακή, δέν παύει 
νά είναι άπόκτηιια καί βιός, παρά |ΐόνον Αν έξαφανισθεΐ μέσα στό έ- 
γώ, Απ’ δπου θά ξεπηδήσει καί πάλι παντοδύναμη, σάν θέληση, σάν 
Ασύλληπτο καί Ακατάληπτο πνεύμα. Ή γνώση φθάνει σ’ αύτή τήν 
μεταμόρφωση μόλις πάψει νά μένει προσκολλημένη σέ Αντικείμενα, 
μόλις γίνει καθαρή γνώση ή — Αν αύτό είναι σαφέστερο — μόλις 
γίνει γνώση τής σκέψης, αύτοσυνείδηση τού πνεύματος. Τότε, με- 
τατρέπεται, μπορούμε νά πούμε, σέ ένστικτο, παρόρμηση τού πνεύ¬ 
ματος, σέ ύποαυνείδητη γνώση, γιά τήν δποία μπορεί κανείς νά 
πάρει μιάν Ιδέα, παραβάλλοντάς την μέ τό πώς πολλές καί ποικίλες 
Ιμπειρίες λειτουργούν μετουσιωμένες στό τόσο Απλό αύτό αίσθημα 
πού δοκιμάζει κανείς Απολύτως φυσικά καί πού λέγεται κοινωνι¬ 
κή συμπεριφορά. Όλες οί σκόρπιες γνώσεις πού Αποκομίζονται Α¬ 
πό αύτές τΙς έμπειρίες, συγκεντρώνονται καί γίνονται άμεση γνώ¬ 
ση πού σέ κάθε στιγμή καθορίζει αύτόματα τΙς ένέργειες τού καθε- 
νός. Αλλά ήγνώση, γιά νά φτάσει σ’ αύτό τό σημείο έξαύλώσε- 
ως, πρέπει ν’ Απαλλαγεί Απ’ δλα τά φθαρτά της μέρη καί νά γίνει 
άθάνατη-θέληση! 

Τό δτι ή γνώση δέν άποστάζεται ως τή θέληση, τήν αύτο- 
εφαρμσγή, τήν καθαρή πρακτική, έξηγεΐ τήν Αθλιότητα τής παι¬ 
δείας μας. ΟΙ ρεαλιστές διέκριναν τήν έλλειψη Αλλά δέν βρήκαν 
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γιά θεραπεία, παρά Ενα τρόπο άρκετά Αξιοθρήνητο: νά διαμορφώ¬ 
σουν πνεύματα πρακτικά, κενά Ιδεών καί Αλυσοδεμένα. Τό μεγα¬ 
λύτερο ποσοστό τών μαθητών μας είναι ζωντανά παραδείγματα αύ- 
τής τής θλιβερής τροπής τών πραγμάτων. Ευνουχισμένοι μέ τόν 
Εκπληκτικώτερο τρόπο, συνεχίζουν νά εύνουχίζουν* ντρεσσορισμέ¬ 
νοι, συνεχίζουν νά ντρεσσάρουν. 

’Αλλά ή έκπαίδευση πρέπει νάναι προσωπική καί, ξεκινών¬ 
τας πάντα μέ βάση τή γνώση, νά Εχει πάντα στό νοΟ τής πώς δέν 
πρέπει νά καταλήξει σάν άπόκτημα τοΟ ’Εγώ άλλά σάν τό ίδιο 
τό ’Εγώ. Μέ δυό λόγια, τό θέμα δέν είναι νά καλλιεργηθεί ή γνώ¬ 
ση, άλλά τό άτομο νά φθάσει μόνο του στήν πλήρη του Ανάπτυξη. 
Ή παιδαγωγική δέν πρέπει πιά νά Αποβλέπει στόν Εκπολιτισμό 
αλλά στήν καλλιέργεια Ελεύθερων Ατόμων, φύσεων κυριαρχικών. 
Κι αυτό σημαίνει πώς ή θέληση, πού ώς σήμερα καταπιεζόταν μέ 
τέτοια μανία, πρέπει νά πάψει νά Αποδυναμώνεται. Αφού δέν κα¬ 
ταστέλλουν τήν Εφεση γιά γνώση, γιατί καταστέλλουν τήν Εφεση 
γιά θέληση; Άφοϋ καλλιεργοΟν τή μία, νά καλλιεργήσουν λοιπόν 
καί τήν άλλη. Ή Ανυπακοή καί τό πείσμα τών παιδιών Εχουν τά ί¬ 
δια δικαιώματα μέ τήν περιέργειά τους. Κάνουν δ,τι μποροΟν γιά 
νά κεντρίσουν τήν τελευταία· νά κεντρίζουν λοιπόν καί τή φυσική 
δύναμη τής θέλησης: τήν Αντιλογία. "Αν τό παιδί δέν συνειδη¬ 
τοποιεί τήν ταυτότητά του, τότε άπλούστατα στερείται τό πιό βα¬ 
σικό. Νά πάψουν λοιπόν νά Εμποδίζουν τήν ύπερηφάνειά του, τήν 
είλικρίνειά του. Ή δική μου Ελευθερία δέν Απειλείται Από τήν Ε¬ 
παρσή του. "Αν ή ύπερηφάνειά του Εξελιχθεί σέ «(ΐαγκιά», τό παι¬ 
δί μέ πλησιάζει Απειλητικά, Αλλά Εγώ, πού είμαι τό ίδιο Ελεύθε¬ 
ρος μ’ αυτό, δέν είμαι διόλου ύποχρεωμένος νά τήν ύποστώ. Είναι 
δμως Ανάγκη, γιά νά Αμυνθώ, νά προβάλλω τό βολικό παραπέτα¬ 
σμα τής Αρχής; Όχι, θά τοΟ Αντιτάξω τή δύναμη τής δικής μου 
Ελευθερίας μπρός στήν δποία ή Επαρση τοΟ μικροΟ σπάζει αύτο- 
μάτως. 'Ο δλσκληρωμένος άνθρωπος δέν Εχει Ανάγκη νά είναι Αρ¬ 
χή. "Αν ή ειλικρίνεια καταντήσει θρασύτητα, ή δύναμη τής τελευ¬ 
ταίας θά έξατμισθεΐ μπρός στήν πανίσχυρη τρυφερότητα μι&ς Α¬ 
ληθινής γυναίκας, μπρός στή μητρικότητά της ή μπρός στήν ψυ¬ 
χραιμία τοϋ πατέρα. Πρέπει νά είναι πολύ Αδύναμος κανείς γιά νά 


21 



Εχει άνάγκη νά περιβληθεΐ άξίωμα, καί κάνει λάθος άν νομίζει πώς 
θά θεραπεύσει τήν άναίδεια μέ τήν τρ αξιοκρατία. θέλουν νά Εμπνέ¬ 
ουν σεβασμό καί φόβο" άλλά τά πράγματα αύτά άνήκουν στήν Εποχή 
τοΟ ροκοκό, καί είναι πιά ξεπερασμένα. 

Μέ ποιόν λοιπόν τά βάζουμε δταν άναλσγιζώμαστε τά σφάλ¬ 
ματα τής σημερινής σχολικής έκπαίδευσης; Μέ τό δτι τά σχολεία 
Εξακολουθούν νά κυριαρχούνται άπό τήν ξεπερασμένη άρχή τής 
γνώσης πού άπσκλείει τή θέληση. ΊΙ νέα άρχή, είναι ή άρχή τής 
θέλησης τής μετουσιωμένης γνώσης. Λυτό λοιπόν πού χρειάζεται δέν 
είναι «νά έναρμονισθεϊ τό σχολείο μέ τή ζωή», άλλά τό σχολείο 
νά είναι ζωή, καί μέσα σ’ αυτό, δπως καί παντού άλλού, ή αύτα- 
ποκάλυψη τού άτόμου νά δρίζεται σκοπός. Έ καθολική σχολική 
Εκπαίδευση νά είναι Εκπαίδευση γιά Ελευθερία, δχι γιά ύποταγή. 
Νά είναι κανείς Ελεύθερος — αυτό είναι ή άληθινή ζωή. Ό ρεα¬ 
λισμός, διαπιστώνοντας τήν τέλεια άπουσία ζωής στόν ούμανισμό, 
θάπρεπε νά Εχει φτάσει σ’ αυτό τό συμπέρασμα. Όμως τό μόνο 
πού τόν Ενόχλησε ήταν ή άνικανότητα των ούμανιστών γιά τή λε¬ 
γάμενη πρακτική (άστική, δχι προσωπική) ζωή, καί Ετσι, άντι- 
δρώντας σ’ αύτή τήν καθαρά φορμαλιστική Εκπαίδευση, στράφηκε 
σέ μια Εκπαίδευση καθαρά ύλιστική, μέ τήν Εντύπωση πώς, παρέ¬ 
χοντας ΰλη χρήσιμη στήν κοινωνική ζωή, δχι μόνον θά ξεπερνσύ- 
σε τόν φορμαλισμό άλλά θά Ικανοποιούσε καί τήν ύψηλότερη ά- 
νάγκη. Όμως, καί ή πρακτική Εκπαίδευση άπέχει πολύ άκόμα 
άπό τήν προσωπική καί Ελεύθερη - καί ναΐ μέν ή πρώτη παρέχει 
στόν καθένα τήν Ικανότητα νά τά βγάλει πέρα μέ τή ζωή, άλλά 
ή δεύτερη τού δίνει τή δύναμη νά άνάψει μέσα του τή σπίθα τής 
ζωής: άν ή μία προετοιμάζει τόν μαθητή γιά νά νοιώθει άνετα 
ατή ζωή, ή άλλη τού μαθαίνει νά νοιώθει άνετα μέ τόν Εαυτό του. 
Δέν κατακτήσαμε τό πάν άν γίνουμε χρήσιμα μέλη τής κοινωνίας, 
θά κατακτήσουμε τό π&ν, μόνον άν γίνουμε άνθρωποι Ελεύθεροι, 
άνθρωποι πού άναδύονται μέσα άπό τόν Ιδιο τόν Εαυτό τους, αύ- 
τοδημιουργούμενοι άνθρωποι. 

"Αν λοιπόν τό αίτημα τής νέας Εποχής είναι ή Ελευθερία τής 
θέλησης, ή παιδαγωγική πρέπει νά δρίσει σάν άρχή καί τέλος της 
τήν άνάπτυξη τής Ελεύθερης προσωπικότητας. ΟΙ ούμανιστές καί 
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ο! ρεαλιστές ιέξακολουθοΰν νά περί ορίζοντα*, στην καλλιέργεια τής 
γνώσης ή, στην καλύτερη περίπτωση, καλλιεργούν τήν έλευθερία 
τής σκέψης: μ&ς κάνουν — μέ μιά έλευθερία θεωρητική — έλεύ- 
θερους στοχαστές. Μέ τή γνώση δμως γινόμαστε μόνον έσωτερικά 
έλεύθεροι (μιά έλευθερία πού δπωσδήποτε δέν πρέπει νά έγκατα- 
λειφθεΐ)· έξωτερικά, μ’ δλη μας τήν έλεύθερη σκέψη καί τόν έλεύ- 
θερο νοΟ, παραμένουμε ύπάκουοι καϊ δούλοι. Καί πράγματι, ή έξω- 
τερική έλευθερία είναι για τή γνώση δ,τι άκριβώς ή έσωτερική, 
ή ήθική έλευθερία είναι για τή θέληση. Μόνον μ’ αύτό τό ε Τ δος έκ- 
Γ.αίδευαης — γιατί σ’ αύτήν συναντώνται δ άνώτερος μέ τόν κα¬ 
τώτερο — φτάνουμε για πρώτη φορά στήν άληθινή Ισότητα, τήν 
Ισότητα τών έλεύθερων άτόμων: μόνον ή έλευθερία είναι Ισότητα. 

θά μπορούσε κανείς, ψάχνοντας γιά δνόματα, νά νομίσει πώς 
αύτοί πού ξεπερνούν τούς ούμανιστές καί τούς ρεαλιστές είναι οί 
μοραλιστές, άφοΰ σκοπός τών τελευταίων είναι ή ήθική διάπλαση. 
'Οπάτε καί θά άκουστεϊ, φυσικά, ή διαμαρτυρία πώς θέλουν καί 
πάλι νά μ&ς φορτώσουν πάγιους ήθικούς νόμους καί πώς, ατό βά¬ 
θος, έτσι γινόταν πάντα. Τό δτι έτσι γινόταν πάντα καί τό Βτι έ- 
γώ θέλω τή δύναμη τής άντιλογίας δυναμωμένη, τή θέληση μετου- 
σιωμένη κι δχι τσακισμένη, είναι νομίζω άρκετό γιά νά δείξει τή 
διαφορά. (...) Άν θέλουν νά δνομάσουν σέ «-ιστές» αύτούς πού ά- 
κολουθούν τήν άρχή πού διατυπώθηκε έδώ, θάπρεπε νά τούς πούν 
περσοναλιστές. 

(...) Άν Ιπρεπ* νά έκφράσω μέ δυό λόγια τόν σκοπό ατόν 
όποίο πρέπει νά τείνει ή έποχή μας, τότε, θά διατύπωνα τήν ά- 
ναγκαία άπόοριψη τής χωρίς θέληση γνώσης καί τήν ταυτόχρονη 
άνάδειξη τής συνειδητής θέλησης πού τελειώνεται στό άποκορύ- 
φωμα τού έλεύθερου προσώπου, κάπως έτσι: ή γνώση πρέπει νά 
πεθάνει γιά νά άναστηθεϊ σάν θέληση καί νά συνεχίσει, σάν έλεύ- 
θερο πρόσωπο, νά αύτοδημιουργεΐται κάθε μέρα άπ’ τήν άρχή. 
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Ο ΜΟΝΑΔΙΚΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΔΙΚΟ ΤΟΥ 


ΤΗΝ ΓΠΟΘΕΣΗ ΜΟΓ ΘΕΜΕΛΙΩΣΑ ΣΤΟ ΤΙΠ0ΤΑ19 


Καί τί δέν θάπρεπε νά θεωρώ δική μου ύπόθεση! Πρώτα- 
πρώτα τήν ύπόθεση τού Καλού, Επειτα τήν ύπόθεση τοϋ ΘεοΟ, τήν 
ύπόθεση τής ά/νθρωπότητας, τήν ύπόθεση τής άλήθειας, τής Ελευ¬ 
θερίας, τοΟ άνθρωπιαμ,ού, τής δικαιοσύνης" κι άκόμα, τήν ύπόθεση 
τοΟ λαοΟ μου, τοΟ ήγεμόνα μου, τής πατρίδας μου" τήν ύπόθεση τοΟ 
πνεύματος, τέλος, καί χίλιες δυδ άλλες στή σειρά. Μόνο τή Δική 
μου ύπόθεση δέν θάπρεπε ποτέ νά κάνω ύπόθεσή μου: «Σάν δέν 
ντρέπεται, δ έγωϊστής, νά σκέφτεται μονάχα τδν Εαυτό του!...». 

Γιά νά δσΟμε λοιπόν τί Εχουν νά μάς ποΟν γιά τΙς δικές 
τους ύποθέσεις, δλοι αύτοί γιά τούς δποίους πρέπει Ε]ΐείς νά 
νοιαστούμε, νά μοχθήσουμε, νά Ενθουσιαστούμε. 

Δέν παραλείπετε νά μάς γνωστοποιείτε κάθε τόσο πολλά καί 
βαθυστόχαστα πράγματα σχετικά μέ τόν θεό" αίώνες κι αίώνες, 
«βυθομετρούσατε τά Εγκατα τής θεότητος» καί Εχετε γνωρίσει τά 
βάθη τής καρδιάς της. θά μάς πείτε λοιπόν, δίχως άλλο, ποιά είναι 
ή γνώμη τού ίδιου τού θεού γιά τήν «ύπόθεση τού ΘεοΟ», τήν ό¬ 
ποια καλοάμεθα νά ύπηρετήσουμε — μιά καί δέν θέλετε βέβαια 
νά μάς άποκρύψετε τΙς βουλές τού Κυρίου; Έ, λοιπόν, ποιά θεω¬ 
ρεί αύτός δική του ύπόθεση; Μήπως Εκανε κι αύτός δική του, δ- 
πως άπαιτοΰν άπό ιιάς μιά ξένη ύπόθεση, τήν ύπόθεση τής άγά- 
πη; ή τής άλήθειας; Αγανακτείτε μέ τήν τόση μας άγνοια καί 
μάς δηλώνετε πώς άν 6 θεός ύπηρετεί τήν ύπόθεση τής άλήθειας 
καί τής άγάπης, διόλου δέν σημαίνει πώς ύπηρετεί μιά ξένη ύπό- 
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θέση. «Ό θεός νά έπωμισθεί τήν ύπόθεση τής άλήθειας; Σά νά μην 
ήταν αυτός ή αλήθεια!» Τό μόνο πού τόν Ενδιαφέρει είναι ή δι¬ 
κή του ύπόθεση, μόνο πού, δντας ή ούσία τού παντός, τό 
παν είναι δική του ύπόθεση. Εμάς δ|ΐως πού δέν είμαστε 
ή ούσία τοΟ παντός, ή ύπόθεσή μας είναι μικρή καί περιφρονητέα: 
Αφείλουμε λοιπόν «νά ύπηρετήσουμε μιά άνώτερη ύπόθεση». Εν¬ 
τάξει, άρχει νά μάθουμε γιά τά καλά, πώς δ θεός άσχολεϊται μο¬ 
νάχα μέ τήν Δική του ύπόθεση, δέν φροντίζει παρά τόν έαυτό του. 
Κιάλοίμονο σέ κείνον πού δέν είναι τής άρεσκείας του! Δέν ύπηρε- 
τεί καμμιά άνώτερη δύναμη καί Ικανοποιεί μονάχα τόν έαυτό του. 
Ή ύπόθεσή του είναι... καθαρά Εγωιστική. 

Καί τί συμβαίνει μέ τήν άνθρωπότητα τώρα, τήν ύπόθεση 
τής όποιας πρέπει Εμείς νά κάνουμε δική μας; Λύτή θάκανε δική 
της καί Οά ύπηρετσϋσε ποτέ μιά άνώτερη ύπόθεση; "Οχι, ή άν¬ 
θρωπότητα δέν κυττάζει παρά τόν έαυτό της, δέν Εξυπηρετεί πα¬ 
ρά τά συμφέροντα τής άνθρωπότητας' ύπόθεσή της, είναι 6 έαυ- 
τός της. Γιά νά μπορέσει αύ<τή νά πάει μπροστά, θέλει λαοί καί ά¬ 
τομα νά οκοτώνωνται γιά χάρη της, κι άμέσως μόλις έκπληρώ- 
σουν τΙς δικές της άνάγκες, νά τούς πετάει στή σβουνιά τής Ιστο¬ 
ρίας. Δέν είναι λοιπόν ή ύπόθεση τής άνθρωπότητας μιά καθαρά 
έγωϊατική ύπόθεση; 

Δέν είναι άνάγκη νά τά πάρω ένα-ένα δλα αύτά πού θέλουν 
νά μάς φορτώσουν τήν ύπόθεσή τους, καί νά τούς δείξω πώς τό μό¬ 
νο πού σκέφτονται είναι 6 έαυτός τους κι όχι έμείς, τό δικό τους τό 
καλό — δχι τό δικό μας. Δέστε καί μόνοι σας: ή άλήθεια, ή έλευ- 
θερία, δ ανθρωπισμός, ή δικαιοσύνη, τί άλλο θέλουν παρά τόν έν· 
θουσιαομό καί τις ύπηρεσίες σας; 

Αρκεί νά δέχονται τις πιό Ενθερμες έκδηλώσεις αύτοθυσί- 
ας καί είναι απόλυτα Ικανοποιημένοι. Π άρτε γιά παράδειγμα ένα 
έθνος πού τό ύπερασπίζουν άφοσιωμένοι πατριώτες. ΟΙ τελευταίοι 
πέφτουν ή στα πεδία τών μαχών ή θύματα τής πείνας καί τής στέ¬ 
ρησης. Καί τό έθνος, στενοχωριέται καθόλου; Δέν γίνεται ένα «Ε¬ 
θνος άνθηρό» χάρη στό λίπασμα άκριδώς αύτών τών πτωμάτων; 
Τά άτομα έπεσαν «γιά τή μεγάλη ύπόθεση τού έθνους»· τό έθνος 
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τούς άφιερώνει δυό λόγια εύγνωμοσύνης καί... κρατάει τό κέρδος. 
Αύτό θά πει άποδοτικός έγωϊαμός! 

’Λλλά για κυττάξτε αυτόν τόν σουλτάνο - δέστε μέ πόση ά- 
γάπη και πόσους κόπου; φροντίζει τόν «λαό του»! Ναί, γιά δοκίμα¬ 
σε δμως καμμιά μέρα νά παραστήσεις τόν 'Εαυτό σου κι δχι τό 
«λαό του» - θά βρεθείς άμέσυ>ς μέσα γιατί τόλμησες ν’ άπαλλαγείς 
άπ’ τόν έγωϊσμό του. Ό σουλτάνος δέν θεμελίωσε τήν ύπόθεσή του 
σέ τίποτα πέρα άπό τόν έαυτό του: είναι, γιά τόν έαυτό του, ή σύ- 
σία τσΰ παντός, ό Μοναδικός, καί δέν άνέχεται δποιον τολμά νά 
μήν είναι «λαός του». 

Δέν άρκοΟν δλα αυτά τά παραδείγματα γιά νά πεισθείτε πώς 
δ έγωϊστής έχει τή μερίδα τοΟ λέοντος; ’Εγώ πάντως τά βρίσκω 
αρκετά διδακτικά καί προτιμώ, άντί νά συνεχίσω νά ύπηρετώ άνι- 
διοτελώς αΟτούς τους μεγάλους έγωϊστές, νά είμαι έγώ δ Εγωι¬ 
στής. 

Ό Θεός καί ή άνθρωπότητα δέν θεμέλιωσαν τήν ύπόθεσή 
τους σέ τίποτα, τίποτα πέρα άπό τόν έαυτό τους, θά θεμελιώσω 
λοιπόν καί έγώ τήν ύπόθεσή μου στόν έαυτό μου, σέ Μένα, που εί¬ 
μαι, άκριβώς δπως δ θεός, τό τίποτα δλων τών άλλων, τό δικό 
μου τό πάν’ πού είμαι — δ Μοναδικός. 

(...) Νά πάψει λοιπόν νά μέ σκοτίζει κάθε ύπόθεσή πού δέν 
είναι καθαρά καί άπόλυτα δική μου! Φαντάζεστε δμως πώς ή ύπό¬ 
θεσή (ίου θά είναι τουλάχιστον «καλή». Καλή, κακή, τί θά πει; Ή 
ύπόθεσή μου είμαι έγώ — καί έγώ δέν είμαι ούτε καλός ούτε κα¬ 
κός: αυτές οί λέξεις δέν σημαίνουν τίποτα γιά μένα. 

Τό θείο είναι ύπόθεσή τοΟ θεού, τό άνθρώπινο ύπόθεσή τοΟ 
«άνθρώπου». Δική μου ύπόθεσή δέν είναι ούτε τό θείο, ούτε τό άν¬ 
θρώπινο, ούτε τό Αληθές, ούτε τό Καλό, ούτε τό Δίκαιο, ούτε 
τό Ελεύθερο κλπ. άλλά άπλώς καί μόνο τό Δικό μου: 
δέν είναι ύπόθεσή καθολική, άλλά... μοναδική, δπως εί¬ 
μαι κι έγώ Μοναδικός. 

Γιά μένα, τίποτα δέν είναι παραπάνω άπό Μένα! 
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Η ΣΓΝΑΛΛΑΓΗ ΜΟΓ ΜΕ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ 


Υπάρχει Ενας χώρος δπσυ δ ΕγωΓσμδς φαίνεται νά Εχει πρδ 
πολλσΟ ύπερκεράσει τήν άρχή τής άγάπης καί τδ μόνο πού χρειά¬ 
ζεται πλέον είναι μιά ήσυχη συνείδηση, δηλαδή, μιά νίκη μέ κα¬ 
θαρή συνείδηση. Πρόκειται γιά τδν χώρο τής Ερευνας, καί μέ τΙς 
δυό της δψεις, τήν θεωρητική καί τήν οίκονσμική. Ρίχνονται μέ τά 
μοΟτρα στήν Ερευνα χωρίς νά νοιαστούν γιά τδ ποΟ θά τούς βγάλει, 
καί μέ τδν ίδιο πάλι τρόπο βάζουν μπρδς τΙς ύπολογισμένες Επι¬ 
χειρήσεις τους χωρίς νά άναρωτηθοΟν πόσοι θά ύποφίρουν άπδ αύ- 
τές. ’Αλλά δταν τδ πράγμα άρχίζει νά γίνεται σοβαρό, δταν πρέπει 
νά παραμεριστούν καί τά τελευταία κατάλοιπα θρησκευτικότητας, 
ρωμαντισμοΰ, ή «Ανθρωπισμού», ή θρησκευτική συνείδηση διαμαρ¬ 
τύρεται καί Αναγκάζεται κανείς νά δμολογήσει τουλά¬ 
χιστον τδν «Ανθρωπισμό» του. Ό άπληστος όπολογιστής ρίχνει με¬ 
ρικές δεκάρες στό δίσκο τού φτωχού καί «κάνει τδ καλό», δ τολ¬ 
μηρός Ερευνητής παρηγαριέται μέ τή σκέψη πώς Εργάζεται γιά τδ 
καλό τής Ανθρωπότητας καί πώς οί καταστροφές πού Εφερε θά 
τής βγούν. Εν τέλει, «σέ καλό», ή Αλλιώς, πώς «ύπηρετεϊ τήν Ιδέα»· 
ή άνθρωπότης, ή Ιδέα* νά λοιπόν, πού βρέθηκε αύτδ τδ κάτι πού 
πρέπει νά παραδεχτεί σάν Ανώτερό του. 

ΟΙ άνθρωποι ώς σήμερα, σκέφτονταν καί Ενεργούσαν — 
«γιά τδ θεό». Όλοι Εκείνοι πού τΙς Εξη μέρες ποδοπατούσαν τδ 
πδν, γιά νά πετύχουν τΙς διόλου Ανιδιοτελείς τους βλέψεις, τήν 
Εβδομη, πρόσφεραν θυσίες στδν Κύριο" καί αύτοί πού γκρέμιζαν 

ίχατδ «ύψηλά Ιδανικά» μέ τήν άνελέητη σκέψη τους, τδ έχαναν 

στδ δνομα ένδς άλλου «ύψηλού Ιδανικού», καί πάντα Επρεπε νά ύ- 
πάρχει κάτι άλλο — πάνω καί πέρα Απ’ αύτούς — γιά τδ καλδ 
τού δποίου θά Εκαναν τδ προσωπικό τους κέφι: δ λαός, ή Ανθρω- 
πότησ. κλπ. Αλλά τδ ’Αλλο, αύτδ στέκει ψηλότερα Απ’ αύτούς, 
είναι Ανώτερο ή ύπέρτατο δν' γι’ αύτδ Ακριβώς, λέω πώς μοχθούν 
«γιά τήν Αγάπη τού θεού». 

"Αρα, μπορώ Ακδ^ια νά πώ, πώς τδ βαθύτερο κίνητρο σέ κά- 
Βε τους Ενέργεια είναι ή Αγάπη. Όχι μιά άγάπη Εκούσια, δική 



τους, άλλα μιά όφειλόμενη άγάπη, μια άγάιτη πού άνήκει στό 
ύπέρτατο δν (τόν θεό, πού είναι αυτός ή άγάπη)' μέ δυό λόγια, 
ίχι ή Εγωιστική άλλά ή θρησκευτική - αύτή πού πηγάζει άπό τήν· 
έντύπωσή τους πώς όφείλουν νά καταβάλλουν ένα φό¬ 
ρο άγάπης, πώς όφείλουν να μήν είναι «Εγωιστές». 

"Αν Εμείς θέλουμε νά έλευθερώσουμε τόν κόσμο άπό τΙς 
πάμπολλες μορφές δουλείας, τό θέλουμε γιά χάρη μας, δχι γιά 
χάρη του, γιατί δέν είμαστε άπελευθερωτές, ούτε Εξ έπαγγέλμα- 
τος, ούτε «άπό άγάπη»· θέλουμε άπλώς νά τόν άποσπάσουμε άπό 
τούς άλλους καί νά τόν ιδιοποιηθούμε· νά πάψει νά είναι δ ο Ο¬ 
λο ς τοΟ θεού (Εκκλησία) καί τοΟ νόμου (Κράτος) καί νά 
γίνει κάτι δικό μας (ιδιοκτησία μας). Γι’ αύτό θά προ¬ 
σπαθήσουμε νά τόν «κερδίσουμε», νά τόν «πάρουμε μέ τό μέρος 
μας» καί, πρόλαβαίνοντάς τον, έτοιμοι νά τοΟ παραδοθοΟμε άμέ- 
σως μόλις «προσχωρήσει» σέ μάς, νά αύξήσουμε καί νά άχρηστέ- 
ψουμε τή δύναμη πού χρησιμοποιεί έναντίον )ΐας. "Αν ό κόσμος 
είναι δικός μας, δέν άσκεί πιά τή δύναμή του έναντίον μας άλλά 
μαζί μας. Ό έγωϊσμός μου έχει συμφέρον νά έλευθερώσει τόν κό¬ 
σμο, γιά νά τόν κάνει — Ιδιοκτησία μου. 

Οδτε ή μόνωση οδτε ή μοναξιά χαρακτηρίζουν τήν άρχική 
κατάσταση τοΟ άνθρώπου, άλλά ή κοινωνία. Έ ύπαρξή μας άρ- 
χίζει μέ τόν πιό άρρηκτο δεσμό, άφο5 πρίν άκόμα άρχίσουμε ν’ 
άναπνέουμε ζούμε μέ τή μητέρα μας - καί μόλις πρωτοβγοϋμε στόν 
κόσμο, βρισκόμαστε καί πάλι στό στήθος της, μάς νανουρίζει μέ 
άγάπη στήν άγκαλιά της, μάς πηγαίνει μέ τό καροτσάκι καί μάς 
κρατά δεμένους μαζί της μέ χίλιους δυό δεσμούς. Ή κοινωνία εί¬ 
ναι ή φυσική μας κατάσταση. ΓΓ αύτό, δσο άρχίζουμε νά άπο- 
κτδμε συναίσθηση τοΟ έαυτοΟ μας, τόσο πιό χαλαρός γίνεται δ 
σύνδεσμος, πού άρχικά ήταν 6 πιό στενός, καί ή διάλυση τής άρ· 
χικής Κοινωνίας άναπόφευκτη. Γιά νά φέρει τώρα κοντά της τό 
παιδί που είχε άλλοτε στήν άγκαλιά της, ή μητέρα, πρέπει νά 
πάει νά τό πάρει άπό τό δρόμο καί τούς φίλους του. Τό παιδί 
προτιμά τήν συναναστροφή μέ τήν παρέα 
του άπό τή κοινωνία, στήν όποία δέν μπήκε, άλ¬ 
λά άπλώς Ετυχε νά γεννηθεί. 
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Ή κατάργηση τής κοινωνίας Ερχεται μέ τή συνα¬ 
ναστροφή ή τό συνεταιρισμό. Μιά κοινω¬ 
νία προκύπτει βέβαια άπό Ενα συνεταιρισμό, μέ τόν ίδιο δμως 
τρόπο πού καί μιά Εμμονη ιδέα προκύπτει άπό μιά σκέψη — δ- 
ταν δηλαδή, ή περιεχόμενη στή σκέψη Ενέργεια, ή Ενέργεια τού 
σκέπτεσθαι, αυτή ή άδιάκοπη άναΟεώρηση τών σκέψεων πού τεί¬ 
νουν νά παγιωθοϋν, χαθεί. Άν Ενας συνεταιρισμός άπσκρυσταλ- 
λωθεί σΕ κοινωνία, παύει νά άποτελεϊ συναλλαγή, γιατί άπό Ε¬ 
νέργεια συναλλαγής γίνεται διάθεση συναλλαγής, Εκφυλίζεται σέ 
κάτι τό στατικό 1 Εχει λήξει σαν συνεταιρισμός, είναι τό 
πτώμα τσϋ συνεταιρισμού ή τής συναλλαγής, είναι κοινότητα, κοι¬ 
νωνία. Τό κόμμα είναι Ενα χτυπητό παράδειγμα αύτής 
τής πορείας. 

Τό δτι μιά κοινωνία περιορίζει τήν Ελευθερία μου, λίγο μέ 
συγκινεί. Αφού Ετσι κι άλλιώς ή Ελευθερία μου ύφίαταται περιο¬ 
ρισμούς άπό κάθε είδους δυνάμεις καί άπό κάθε άνθρωπο δυνα- 
τότερό μου 1 κι άπό τούς ίσους ^ιου άκόμα. Άλλα καί ή ΑύτοΟ 
Μεγαλειότης 6 Αύτσκράτορας πασών τών Ρωαιών νά ήμουν, καί 
πάλι δέν έπρόκειτο νά άπολομβάνω άπόλυτη Ελευθερία. Τ*ή μ ο- 
ναδικότητά μου δμως, δέν Εννοώ νά ιιού τήν στερήσουν. 
Καί ή μοναδικότητα είναι αύτό άκριβώς πού κάθε κοινωνία Εχει 
βάλει ατό μάτι, αύτό πού θέλει νά καθυποτάξει. 

Μιά κοινωνία στήν όποια προσχωρώ, μού στερεί πράγματι 
πολλές Ελευθερίες, άλλά ταυτόχρονα μού παραχωρεί καί πολλές 
Ελευθερίες. Κι ούτε πάλι Εχει καμμιά σημασία άν Εγώ 6 ίδιος 
στερήσω τόν Εαυτό μου άπό μερικές Ελευθερίες (ύπογράφοντας Ε¬ 
να συμβόλαιο π.χ.). Άπό τήν άλλη πλευρά δμως, Εννοώ νά δια¬ 
τηρήσω άκέραιη τήν μοναδικότητά μου. Κάθε κοινότητα, Εχει λ£- 
γο-πολύ — άνάλογα μέ τό μέγεθος τών δυνατοτήτων της — τήν 
τάση νά γίνεται ά ρ χ ή γιά τά μέλη της καί νά τούς θέτει 
δ ρ ι α . Απαιτεί — καί δέν μπορεί παρά νά άπαιτεϊ — μιά 
«περιορισμένη άντίληψη ύπηκόου» 1 άπαιτεϊ άπό τά μέλη της ύ- 
πακοή, θέλει νά είναι «ύπήκοοί» της, γιατί χωρίς αύτήν τήν ύ- 
πακοή δέν Εχει πλέον ύπόσταση. Αύτό βέβαια δέν άποκλείει κά¬ 
ποια Αντικειμενικότητα" άντίθετα, ή κοινωνία δέχεται εύπρόσδε- 
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κτα κάθε μεταρρύθμιση, ύπόδειξη καί κριτική έφ’ όσον άποβαί- 
νει σέ δφελός της. Μόνο πού ή κριτική πρέπει νά είναι «καλο¬ 
προαίρετη», νά μήν είναι «κακοήθης» ή «αυθάδης» - μέ άλλα λό¬ 
για, δέν πρέπει νά θίγει τήν ουσία τής κοινωνίας, τήν όποία όφεί- 
λει νά θεωρεί Ιερή. Απαιτεί άπδ τά μέλη της νά μήν ύψώνωνται 
πέρα καί πάνω άπ’ αύτήν άλλά νά παραμένουν «έν· 
τός τών όρίων τής νομιμότητος», δηλαδή, νά μήν έπιτρέπουν στόν 
έαυτό τους περισσότερα άπ’ δσα αύτή τούς έπιτρέπει — αύτή καί 
οί νόμοι της. 

Έχει μεγάλη διαφορά άν αυτό πού καταπιέζεται άπό μιά 
κοινωνία είναι ή έλευθερία μου ή ή μσναδικότητά μου. "Αν συμ¬ 
βαίνει μόνον τό πρώτο, τότε πρόκειται γιά συναλλαγή, .συμφωνία 
ή συνεταιρισμό - άν άντίθετα, αυτό πού άπειλεϊται καίρια είναι ή 
μοναδικότητά ]ΐου, έχω νά κάνω μέ μιά έξουσία καθεαυτή, μέ μιά 
άρχή πάνω άπό μένα, κάτι άνέφικτο γιά μένα, πού μπορώ βέ¬ 
βαια νά θαυμάζω, νά λατρεύω, νά τιμώ καί νά σέβομαι, άλλά 
ποτέ, νά χειριστώ ή νά χρησιμοποιήσω - καί τούτο, γιά μόνο τόν 
λόγο πώς παραιτούμαι. Ή ύπαρξή της βασίζεται στήν παραίτη¬ 
σή μου, τήν αυταπάρνησή μου, τή μικροψυχία μου — πού λέγε¬ 
ται άλλιώς καί ταπεινοφροσύνη. Στήν ταπεινοφροσύνη μου χρω¬ 
στά τήν ύψηλοφροσύνη της, στήν ύποταγή μου τήν κυριαρχία της. 

Όσον άφορά τήν έλευθερία, τό Κράτος καί δ συνεταιρι¬ 
σμός δέν παρουσιάζουν ουσιώδεις διαφορές. Είναι τόσο εύκολο γιά 
τόν τελευταίο να στηθεί καί νά σταθεί χωρίς κανέναν περιορισμό 
τής έλευθερίας, δσο είναι καί γιά τό Κράτος νά συ·,ιβαδίζει μέ 
μιά έλευθερία άπεριόριστη. Τό δτι ή έλευθερία δέν είναι άπεριό- 
ριστη, άποτελεί γενική καί καθημερινή διαπίστωση - γιατί δέν γί¬ 
νεται νά έλευθερωθεί κανείς άπό δλα. Δέν γίνεται νά πετάξει σάν 
πουλί μόνο καί μόνο έπειδή θά τόθελε, άφού δέν γίνεται νά Ελευ¬ 
θερωθεί άπό τό βάρος του - δέν γίνεται νά μείνει δσο θέλει κάτω 
άπό τό νερό, άφού δέν είναι ψάρι καί δέν μπορεί νά Ελευθερωθεί 
άπό τή ζωτική του άνάγκη γιά άέρα κλπ. Δεδομένου πώς ή θρη¬ 
σκεία, καί κυρίως δ χριστιανισμός, καταβασάνισε τόν άνθρωπο ά- 
παιτώντας άπ’ αύτόν τό παρά φύσιν καί παράλογο, πρέπει νά δεί 
κανείς τήν τελική έξιδανίκευση τής έλευθερίας καθε- 
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αυτής, τής Απολύτου Ελευθερίας — δ- 
που φαίνετοα περίλαμπρα δ παραλογισμός τοδ Αδύνατου — σάν 
τήν Εντελώς λογική συνέπεια αύτής τής θρησκευτικής τερατωδίας 
καί χοντροκοπιάς. 

'Ο συνεταιρισμός ΘΑ προσφέρει όπωσδήποτε μεγαλύτερα πε¬ 
ριθώρια Ελευθερίας καί μπορεί — Εφόσον μ' αυτόν Απαλλάσσε¬ 
ται κανείς Απ’ δλες τΙς πιέσεις πού χαρακτηρίζουν τή ζωή στό 
Κράτος καί τήν κοινωνία — να θεωρηθεί σαν «νέα Ελευθερία»* 
Αλλά καί πάλι ΘΑ Εξακολουθεί νΑ ύπάρχει Αρκετή Ελλειψη Ελευ¬ 
θερίας καί Ανεξαρτησίας. Γιατί σκοπός του δΕν είναι ή Ελευθερία, 
εήν όποία θυσιάζει Αλλωστε στή (ΐσναδικότητα, ΑλλΑ ή μ ο- 
ναδικότητα καί μόνον. Καί ΑναφορικΑ μ’ αύ- 
εήν, ή διαφορά μεταξύ Κράτους καί συνεταιρισμού είναι Αρκε¬ 
τά μεγάλη. Τό πρώτο είναι Εχθρός καί δολοφόνος τής μοναδικό- 
τητάς μου, ή δεύτερη είναι παιδί καί συνεργάτης της* τό Ινα εί¬ 
ναι πνεύμα πού θέλει να λατρεύεται «Εν πνεύμστι καί Αληθείφ», 
ή άλλη είναι Εργο μου, δημιουργία μου* τό Κράτος 
είναι Κύριος τής ψυχής μου πού Απαιτεί πίστη καί συντάσσει 
Αρθρα πίστεως, τό Σύμβολο τής Πίστεως στή νομιμότητα* Ασκεί 
πάνω μου ήθική Επιρροή, κυβερνΑ τό πνεύμα μου καί καταδιώ¬ 
κει τό δικό μου ’Εγώ γιά νΑ μπει τό Ιδιο στή θέση του σάν τό 
«Αληθινό μου Έγώ»* μέ δυό λόγια, τό Κράτος είναι Ιερό 
καί, σέ σύγκριση |ΐ! μένα τόν προσωπικό άνθρωπο, είναι ό «Αλη¬ 
θής» άνθρωπος, τό πνεύμα, τό φάντασμα. Ό συνεταιρισμός δμως, 
είναι δικό μου κατασκεύασμα, δημιούργημά μου* δΕν είναι Ιερός, 
ΒΕν Ιχει πάνω μου πνευματική Εξουσία: είναι Απλώς καί μόνον 
συνεταιρισμός, σαν όποιονδήποτε Αλλο, δποιουδήποτε είδους βυνε- 
ταιρισμό. Καί δπως δΕν Εχω καμμιά Απολύτως διάθεση νΑ είμαι 
σκλάβος τών πεποιθήσεών μου, Αλλά τις Αφήνω Εντελώς Ακάλυ¬ 
πτες νΑ ύφίστανται τή συνεχή κριτική μου, καί δπως δΕν δέχομαι 
νΑ δώσω καμμιά Απολύτως Εγγύηση για τήν Αντοχή τους, άλλο 
τόσο, κι Ακόμα λιγότερο, είμαι διατεθειμένος ν’ Αναλάβω ύπο- 
χρεώσεις Απέναντι στόν συνεταιρισμό γιά τό μέλλον καί νΑ τού 
πουλήσω τήν ψυχή μου — δπως λέμε γι'-' τό διάβολο καί δπως 
πράγματι συιιβαίνει μέ τό Κράτος καί κάθε πνευματική Εξουσία. 
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Είμαι χαΐ παραμένω, γιά μίνα, παραπάνω άπ’ ιό Κρά¬ 
τος, τήν Εκκλησία, τό θεό καί 8,τι άλλο - καί συνεπώς, άπείρως 
παραπάνω καί απ’ τόν συνεταιρισμό. 

Ή κοινωνία πού θέλει νά Ιδρύσει ό κομμουνισμός φαίνεται 
νά είναι ή πλησιέστερη πρός τόν συνεταιρισμό. Αύτό τουλάχιστον 
στό όποιο άποβλέπει, είναι ή «ευτυχία "Ολων» — μά "Ολων, 
κραυγάζει άμίτρητες «φορές ό Βάιτλινγκ'Ο, Όλων! Καί φαίνε¬ 
ται πράγματι, πώς σιή δική του άγκαλιά κανείς δέν θά μείνει 
παραπονεμένος. Αλλά ποιά είναι, τέλος πάντων, αύτή ή ευτυχία; 

Υπάρχει γιά δλους, γιά νά νοιώσουν δλοι ευτυχισμένοι, μία χαΐ 

μοναδική εύτυχία; "Αν είναι έτσι, τότε πρόκειται γιά τήν «ά- 
ληθή». Καί δέν καταλήγουμε Ετσι στό ίδιο άκριβώς σημείο άπ’ 
δπου ξεκινάει ή θρησκευτική τυραννία; Ό χριστιανισμός λέει: 
«Περιφρονεΐτε τις ματαιότητες τοΟ κόσμου τούτου κι άναζητεΐστε 
τήν άληθινή εύτυχία, γίνετε... εύσεβείς Χριστιανοί»· γιατί τό νά 
είσαι χριστιανός είναι ή άληθινή εύτυχία, ή εύτυχία «Όλων», 
αφού είναι ή εύτυχία τοΟ «άληθοΟς» άνθρώπου (αύτοΟ 
τοΟ φαντάσματος). ’Αλλά πρέπει άπαραιτήτως ή εύτυχία Όλων 
νά είναι καί ή δική μου καί ή δική σου; 
Κι άν τυχαίνει έγώ καί σύ νά μήν τήν θεωρούμε δική μας, 
θά καθήσει κανείς νά άσχοληθεΐ μέ τό τί θά κάνει έμ&ς εύτυχι- 
σμένους; Κάθε άλλο - ή κοινωνία Εχει θεσπίσει μιά εύτυχία σάν 
τήν «άληθή εύτυχία» καί άν αύτή είναι, λόγου χάρη, ή άπόλαυση 
ή τίμια καί μέ κόπο κερδισμένη, Ενώ Εσύ τυχαίνει νά προτιμάς 
τήν πολυτελή άπόλαυση τής τεμπελιάς καί τίς χωρίς κόπο άπο- 
λαβές, ή κοινωνία πού φροντίζει γιά τήν «εύτυχία Όλων», θά 
άποφύγει, φρονιμώτατα, νά καλλιεργήσει τις προϋποθέσεις δπου 
σύ βρίσκεις τή δική σου. Διακηρύσσοντας τήν εύτυχία Όλων, 8 
κσμμουνκηιός καταργεί αύτομάτως τήν εύτυχία Εκείνων πού Ας 
τώρα ζούσαν άπό τά είσοδήματά τους καί, προφανώς, αίσθάνσν- 
ταν πολύ πιό άνετα μ’ αύτόν τόν τρόπο ζωής παρά μέ τό αύστη- 
ρό ώράριο Εργασίας τού Βάιτλινγκ. Ό τελευταίος άρα, ύποστηρί- 
ζει πώς ή εύτυχία μερικών χιλιάδων δέν μπορεί νά σταθεί μπρός 
στήν εύτυχία Εκατομμυρίων, καί πώς οί πρώτοι πρέπει νά παραι¬ 
τηθούν άπό τό δικό τους είδικό καλό «γιά χάρη τού 
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γενικού καλού». ”Οχι, μή ζητάτε άπό τούς άνθρώπσυς νά θυσιά¬ 
σουν τή δική τους ευτυχία στή γενική, γιατί μέ τέτοιες χριστιανι¬ 
κές παραινέσεις δέν έχετε μεγάλες πιθανότητες έπιτυχίας. θά 
τούς βρήτε προθυμώτερους στήν άντίθετη συμβουλή; νά μήν ά- 
φήσουν κανέναν νά άρπάξει τή δική τους ευτυχία 
άλλά νά φροντίσουν νά τήν κατοχυριδσουν. θά φθάαουν μόνοι τους 
τότε στό συμπέρασμα πώς έξασφαλίζουν καλύτερα τήν εύτυχία 
τους άν συνεταιριστούν μέ άλλους γι’ αύτό τδ 
σκοπό, άν δηλαδή «θυσιάσουν Ενα μέρος άπό τήν Ελευθερία τους» 
όχι πιά γιά τδ γενικό, άλλά γιά τδ δικό τους τδ καλό. Κάθε Εκ¬ 
κληση στδ πνεύμα αύτοθυσίας καί άνθρωπιστικής αύταπάρνησης 
θάπρεπε Επί τέλους νά Εχει χάσει δλη του τήν |ΐαγική Ικανότητα 
άφού τδ μόνο πού άφησε πίσω του, μετά άπό τόσους αίώνες Ενερ¬ 
γού δραστηριότητας, είναι ή σημερινή μιζέρια. Γιατί λοιπόν νά 
συνεχίζουμε νά Ελπίζουμε μάταια πώς ή αύτοθυσία μας θά φέρει 
καλύτερες μέρες; Γιατί νά μήν βασιστούμε καλύτερα στδν σφε- 
τ ε ρ ι σ μ ό ; Ή σωτηρία δέν πρόκειται νά Ερθει άπό τούς 
εύεργέτες, τούς διορητές, τούς γεμάτους άγάπη άλλ’ άλλ’ άπ’ αύ- 
τούς πού π α ( ρ νουν, πού Ιδιοποιούνται (σφετεριστές), 
τούς Ιδιοκτήτες. Ό κομ]ΐουνισμδς καί, είτε τδ θέλει είτε δχι, δ 
μαινόμενος κατά τού Εγωισμού άνθρωπιομός, ύπολσγίζουν άκόμα 
στήν άγάπη. 

Μόλις ή κοινότητα γίνει άνάγκη γιά τδν άνθρωπο καί φαί¬ 
νεται νά τδν διευκολύνει στήν πραγ^ιατοποίηση τών σκοπών του, 
τότε. Εχοντας γίνει Ιδεώδες του, θά τού Επιβάλλει πολύ σύντομα 
καί τούς νόμους της: τούς νό|ΐους τής κοινωνίας. Τά Ιδεώδη τών 
άνθρώπο>ν ύψώνσνται πάνω άπ’ αύτσύς, γίνονται ύπέρτατη Εξου¬ 
σία, ή ούσία τους, δ θεός τους· καί τότε νομοθετούν. Ό κομμου¬ 
νισμός άκολουθεΓ μέ τήν αύστηρότερη συνέπεια αύτό τδ Ιδεώδες 
καί δ χριστιανισμός είναι θρησκεία κοινωνική· άφού ή άγάπη, 
δπως σωστά τδ λέει δ Φόυερμπαχ — μόλο πού δέν τδ Εννοεί σω¬ 
στά — είναι ή ούσία τού άνθρώπου, καί άρα, ή ούσία τής κοι¬ 
νωνίας ή τού κοινωνικού άνθρώπου (κομμουνιστή). Κάθε θρη¬ 
σκεία είναι λατρεία κοινωνική, προϋποθέτει κοινωνία, αύτήν τήν 
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Αρχή πού κυβερνάει τόν κοινωνικό άνθρωπο (πολιτισμένο)' καί 
ούτε πάλι ύπάρχε; θεός πού νά είναι ό Αποκλειστικός θεός ένός 
Έγώ, άλλά πάντα θεός μιας κοινωνίας ή μι&ς κοινότητας, είτε 
γιά τήν «οικογενειακή» πρόκειται (οί Λάρητες, οί Πενάτες)··, 
είτε γιά τήν κοινωνία ένός «λαού» («έθνικός θεός») ή «όλων τών 
Ανθρώπων» («είναι πατέρας όλων τών Ανθρώπων»). 

Δέν Εχουν συνεπώς καμμιά Ελπίδα νά καταργήσουν τήν 
θρησκεία Αν δέν πετάξουν τήν κοινωνία καί δλα τά Επα¬ 
κόλουθα τοΰ κοινωνικού ιδεώδους στόν κάλαθο τών Αχρήστων. 
Άλλά Ακριβώς μέ τόν κομμουνισμό, ή θρησκεία φιλοδοξεί νά φτά¬ 
σει στό Απόγειό της. Αφού σ’ αύτόν δλα πρέπει νά γίνουν κοι- 
ν Α γιά νά έγκαθιδρυθεΐ ή «Ισότητα». Όταν ή «ισότητα» αύτή 
έπιτευχθεϊ, ή «έλευθερία» δέν Οά λείψει. Άλλά ή Ελευθερία τί¬ 
νος; Τής κοινωνίας! "Ωστε ή κοινωνία λοιπόν 
είναι τό Παν, οί Ανθρωποι μόνον «ό Ενας γιά τόν Αλλον». Πρό¬ 
κειται γιά τήν Αποθέωση τού Κράτους τής Αγάπης. 

Όσο γιά μένα, προτιμώ νά βασίζομαι στό προσωπικό συμ¬ 
φέρον τών Ανθρώπων παρά στίς φιλανθρωπικές όπηρεσίες τους, 
στόν οίκτο τους, τήν συμπόνοιά τους κλπ. Τό πρώτο προϋποθέτει 
Ανταπόδοση (δπως μού φερθείς θά σού φερθώ), δέν κάνει τίπο¬ 
τα «τζάμπα» καί δέχεται νά κερδηθεϊ ή νά Αγοραστεί. Άλλά ο( 
φιλανθρωπικές υπηρεσίες πώς θά μοϋ προσφερθοϋν; Άν, Εντελώς 
κατά τύχη, πέσω πάνω σέ φιλάνθρωπο 1 άλλά καί τότε, δέν θά λά¬ 
βω τΙς ύπηρεσίες του παρά ζητιανεύοντας, είτε μέ 
τήν Εξαθλιωμένη μου δψη, είτε μέ τή φτώχεια μου, τήν κακομοι¬ 
ριά μου, ή... τόν πόνο μου. Καί τί μπορώ έγώ νά τού προσφέρω σέ 
Αντάλλαγμα; Τίποτα 1 Πρέπει νά τήν δεχτώ σάν δώρο. Ή Α¬ 
γάπη δέν πληρώνεται, ή μάλλον, όπωσδήποτ* 
πληρώνεται άλλά μονάχα Ανταγαπώντας. Τί έξευτελισμός, τί ζη¬ 
τιανιά χρειάζεται γιά νά δέχεται κανείς ,δώρα, }ΐέρα μέ τή μέρα, 
χωρίς νά πληρώνει, δπως τά μαζεύει λόγου χάρη τακτικά Ενας 
φτωχός μεροκαματιάρης. Τί μπορεί δ εύεργέτης νά κάνει γι’ αύ¬ 
τόν καί τις πεντάρες πού τού χαρίζει καί πού Αποτελούν τήν πε¬ 
ριουσία του; Ό μεροκαματιάρης θάταν πολύ ευχαριστημένος Αν ό 
δωρητής μαζί μέ τούς νόμους του, τούς θεσμούς του κλπ.» πού 
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πρέπει αυτός νά πληρώνει, δέν ύπαρχε κάν. Καί παρ’ δλα αύ- 
τά, συνεχίζει να άγαπάει τόν κύριό του! 

"Οχι, ή κοινότητα, τό «ιδεώδες» αυτό τής μέχρι τώρα Ι¬ 
στορίας, δέν είναι δυνατή. Άς πάψουμι λοιπόν ινά κοροϊδευόμα¬ 
στε κι άς παραδεχτούμε πώς άν είμαστε Ισοι σάν άνθρωποι, αυτό 
διόλου δέν σημαίνει πώς είμαστε ίσοι, για τόν άπλσύστατο λόγο 
πώς δέν είμαστε άΛρωποι. Δέν είμαστε ίσοι παρά θεωρη¬ 
τικά, δταν άντιμετωπιζώμαστε σάν έννοιες, καί 
βχι δπως πράγματι είμαστε μέ σάρκα καί όστά. Είμαι Ενα ’Εγιΐν 
καί είσαι Ενα Έγώ, άλλά δέν είμαι αυτό τό θεωρητικό Έγώ: 
ϊσα-ίσα, αυτό τό Έγώ πού μάς περιέχει όλους σάν ίσους είναι ά- 
πλώς Ιννοιά μου. Είμαι άνθρωπος καί είσαι άνθρω¬ 
πος, άλλά «ό άνθρωπος» είναι |ΐονάχα μιά Εννοια, μιά γενικότη¬ 
τα. Ούτε αύ, ούτε έγώ είμαστε έκφραστοί. Είμαστε άρρητοι, 
γιατί μόνον οί Εννοιες είναι ρητές καί συνίσταντα*. σέ λόγια. 

"Ας μήν Αποβλέπουμε λοιπόν στήν κοινότητα, άλλά στή 
μοναδικότητα. Άς μήν όνειρευόμαστε τήν «άνθρώ- 
πινη κοινωνία», τήν πιό πλατειά κοινότητα, άλλά νά άναζητ&με 
στούς άλλους, μέσα μονάχα καί τρόπους, πού μπορούμε νά χρησι¬ 
μοποιήσουμε σάν ιδιοκτησία μας (δικά μας). Εφόσον δέν βλέπου¬ 
με ίσους μας σέ κανένα δέντρο ή ζώο, ή άποψη πώς οί άλλοι εί¬ 
ναι ίσοι μας, προϋποθέτει κάποια άπάτη. Κανένας δέν είναι ίσος 
μου, άλλά τόν θεωρώ, δπως καί κάθε πλάσμα, Ιδιοκτησία μου. 
Μού λένε δμως πώς, άντίθετα, πρέπει νά είμαι «άνθρωπος μεταξύ 
συνανθρώπων» («ΐυΟΕΝΐΈΑίϊΕ», σελ. 60), πώς πρέπει νά σέ¬ 
βομαι στούς άλλους τόν συνάνθρωπό μου. Κανένας δέν είναι γιά 
μένα σεβαστός, ούτε κάν 6 συνάνθρωπός μου* δπως καί κάθε άλ¬ 
λο πλάσμα, είναι άπλώς καί μόνον Αντικείμενο, πού 
μπορεί νά μέ Ενδιαφέρει ή δχι, πού μέ άπασχολεΐ ή μού είναι 
άδιάφορο, πού είναι χρησιμοποιήσιμο ή μή. 

Εφόσον μπορώ νά τό χρησιμοποιήσω, συνεννοούμαι καί συμ¬ 
φωνώ μαζί του Ετσι ώστε, μέ τή συμφνία αύτή, νά αύξήσω τή δύ¬ 
ναμή μου και νά κατορθώσω χάρη στό συνδυασμό τών δυνάμεών 
μας περισσότερα άπ’ δσα μιά μεμονωμένη δύναμη 04 μπορούσε 
νά κατορθώσει. Σ’ αύτόν τόν συνδυασμό δέν βλέπω άπολότως τί- 
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ποτέ περισσότερο Από 2ναν πολλαπλασιασμό τής δικής μου δύνα¬ 
μης καί τδν διατηρώ τόσο μόνο, δσο έξακολουθεΐ νά λειτουργεί 
οάν δική μου πολλαπλασιασμένη δύναμη. Αλλά τότε 
πρόκειται γιά συνεταιρισμό. 

Κανένας δεσμός, φυσικός ή πνευματικός, δέν συγκρατεί αό- 
τόν τόν συνεταιρισμό, πού δέν είναι κοινότητα, ούτε φυσική ούτε 
πνευματική. Δέν προκύπτει ούτε 4πό κοινή κατ αγωγή 
ούτε άπδ κοινή πίστη (πνεΟμα). Σέ μιά φυσική κοινότη- 
τα — οικογένεια, φυλή, καί Ανθρωπότητα Ακόμα — τά Ατομα 
ύπολογίζονται μόνον σάν δείγματα τοΟ ίδιου είδους ή 
γένους - σέ μιΑ πνευματική κοινότητα — κοινόβιο, έκκλησία — 
αξίζουν μόνον σ4ν φορείς τοΟ Γδιου πνεύματος· αότό πού 
είσαι σύ, σ4ν Μοναδικός, καί στις δύο περιπτώσεις όπωσδήποτε 
94 καταπιεστεί. Μόνο στόν συνεταιρισμό μπορείς ν4 έπιβληθείς 
σ4ν Μοναδικός, γιατί δ συνεταιρισμός σοΟ Ανήκει, δέν τοΟ άνήκεις* 
είναι δικός σου καί τόν χρησιμοποιείς. 

Ή ιδιοκτησία Αναγνωρίζεται στόν συνεταιρισμό καί μόνο, 
γιατί σ’ αύτόν, δ.τι διαθέτει δ καθένας δέν είναι φέουδο πού τοΟ 
έχει παραχωρηθεΐ Από Αλλον. ΟΙ κομουνιστές δέν κάνουν Αλλο 
Από τό να έφαρμόζουν ώς τήν άκρα συνέπειά του αύτό πού κυριαρ¬ 
χούσε ήδη σέ δλη τή θρησκευτική έξέλιξη καί κυρίως στό Κρά¬ 
τος: δηλαδή τήν Ακτημοσύνη, τό φεουδαρχικδ σύστημα. 

Τδ Κράτος έπιδιώκει νά δαμάσει τόν Απαιτητικό άνθρω¬ 
πο" μέ άλλα λόγια, θέλει ©I Απαιτήσεις του νΑ κατευθύνοντα: 
Αποκλειστικά καί μόνον σ’ αύτό καί νΑ έξαντλοΟνται 
σέ δσα αύτό τοΟ προσφέρει. ΝΑ ικανοποιήσει τήν προσωπική 6πι- 
θυμία ένός Ανθρώπου, ούτε κάν τοΟ περνάει Από τδ νοΟ. "Ισα-Τ- 
σα, χαρακτηρίζει σάν «έγωϊστή» έκεΐνον πού προβάλλει παρά¬ 
λογες Απαιτήσεις* καί δ «έγωϊστής» είναι δ έχθρός του. Καί τοΟ- 
το, γιατί δέν μπορεί νά τά βγάλει πέρα (ΐαζί του, δέν μπορεί νά 
τόν έντάξει. Τό Κράτος, ένδιαφερόμενο μόνον γιά τδν έαυτό τβυ 
(καί δέν γίνεται διαφορετικά) Αδιαφορεί γιά τις δικές μου Α¬ 
νάγκες· τό μόνο πού τόν Απασχολεί, είναι τδ πώς θά μπορέσει νά 
Απαλλαγεί Από |ΐένα, νά μέ κάνει άλλον, δηλαδή, καλό πολίτη* 
θεσπίζει μέτρα γιά τή «-βελτίωση τών ήθών». Πώς δμως θά κερ- 
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δίσει τά άτομα; Μέ τδν έαυτό του, δηλαδή, μέ δ,τι τού άνήκεε, 
μέ τήν Κρατική περιουσία. Ακούραστο, θά ά- 
ναλάβει νά κάνει τδν καθένα μέτοχο ατά «άγαθά» του, νά Εφόδιά- 
σει τδν καθένα μέ τά «άγαθά τού πολιτισμού». Προσφέρει λοιπδν 
σέ δλους τήν παιδεία του, τους άνοίγει τδ δρόμο πρδς τούς πολι¬ 
τιστικούς του θεσμούς, τούς δίνει τήν δυνατότητα νά άποκτήσαυν 
Ιδιοκτησία, δηλαδή φέουδο κλπ. Γιά δλα αύτά τά φέουδα δέν 
ζητάει κανένα άντάλλαγμα, παρά μόνον τδν δίκαιο μισθδ μι&ς 
διαρκούς άναγνώρισης. ΟΙ «άχάριστοι» δμως, ξε¬ 
χνούν νά τήν δείξουν. 

Ή κοινωνία πάλι, δέν είναι δυνατδν νά κινηθεί, σέ βασι¬ 
κές γραμμές, διαφορετικά άπδ τδ Κράτος. 

Σ’ Ενα συνεταιρισμό, φέρνεις όλες τις δυνατότητές σου, τά 
μέσα σου καί καταξιώνεσαι* στήν κοινωνία χρησιμοποι¬ 
είσαι σάν δύναμη έργασίας. Στήν πρώτη, ζεΐς Εγωιστικά, 
στήν δεύτερη ανθρωπιστικά, δηλαδή θρησκευτικά, σά «μέλος 
τού σώματος αύτοΰ τού Κυρίου». Τής κοινωνίας τής χρωστάς δ,τι 
Εχεις, τής είσαι ύποχρεωμένος, είσαι Ερμαιο των «ύπσχρεώσεων 
πρδς τήν κοινωνία». Ένώ τδν συνεταιρισμδ τδν χρησιμοποιείς 
καί άμέσως μόλις πάψει νά σοΰ είναι χρήσιμος τδν Εγκαταλεί¬ 
πεις, χωρίς μ’ αύτδ νά άθετεϊς καμμιά ύποχρέωση καί καμμία 
πίστη. Ή κοινωνία, δντας παραπάνω άπδ σένα, άξίζει, γιά σένα, 
πιδ πολύ άπδ σένα* δ συνεταιρισμδς είναι άπλδ δργανό σου, ή 
αλλιώς τδ μαχαίρι μέ τδ δποΓο δξύνεις καί αυξάνεις τήν φυσική 
σου δύναμη. Ό συνεταιρισμδς ύπάρχει γιά σένα καί χάρη σέ σέ¬ 
να, ένώ ή κοινωνία σέ διεκδικεΐ γιά τδν έαυτό της καί μπορεί 
κάλλιστα νά κάνει καί χωρίς έσένα- Μέ δυδ λόγια, ή κοινωνία 
είναι ίερή, δ συνεταιρισμδς κάτι δικό σου* ή κοι¬ 
νωνία σέ χρησιμοποιεί, χρησιμοποιείς 
τδν συνεταιρισμό. 

Δέν θά παραλείψουν πάντως νά μού άντιτάξουν πώς ή συμ¬ 
φωνία αύτή μπορεί νά άποδειχθεΐ έν τέλει, Επαχθής σύμβασ.ς καί 
νά περιορίσει τήν Ελευθερία μας* πώς θά καταλήξουμε καί πάλι 
στδ δτι «πρέπει ό καθένας νά θυσιάσει Ενα |ΐέρος τής Ελευθερίας 
του γιά χάρη τού γενικού καλού». Ναί, μόνο πού ή θυσία δέν θά 



γινόταν διόλου «για τδ γενικό καλό», άφού Εγώ δέν Εκλεισα καμ 
μιά συμφωνία για χάρη του, οδτε γιά χάρη κανενός. Άν Εκανα 
μιά συμφωνία, τήν Εκανα μόνο γιά τδ δικό μοι> τδ καλό, άπδ προ¬ 
σωπικό συμφέρον. Όσο γιά τή θυσία, «θυσιάζω» βέβαια, άλλά 
μόνον αύτδ πού ξεπερνάει τ'ις δυνάμεις μου· πού θά πεί: δέν θυ 
σιάζω άπολύτως τίποτα. 

Γιά νά ξαναγυρίσουμε στήν Ιδιοκτησία, Κύριος είναι δ Ιδιο¬ 
κτήτης. Σέ σένα άπόκειται πιά νά διαλέξεις άν θάσαι αύ 6 Κύ¬ 
ριος ή ή κοινωνία! Ανάλογα μέ τήν Εκλογή σου θά είσαι Ιδιο¬ 
κτήτης ή ψωροκακόμοιρος. Ό έγωϊστής 
είναι Ιδιοκτήτης, δ σοσιαλιστής είναι ψωροκακόμοιρος. ’Αλλά ψω- 
ροκακσμοιριά ή ακτημοσύνη, είναι τδ νόημα άκριβώς τής φεου¬ 
δαρχίας, τού φεουδαρχικοΰ συστή|ΐατος, πού τδ μόνο πού Εκανε 
Εδώ κι Εναν αΙώνα, ήταν νά άλλάξει Κύριο, τοποθετώντας στή 
θέση τοΟ θεού τδν «άνθρωπο», καί δεχόμενος πιά άπ’ αύτόν, σάν 
φέουδο, δ,τι ώς τότε Αποτελούσε φέουδο παραχωρούμενο άπδ τή 
θεία χάρη. 

(...) Τδ παλιό φεουδαρχικδ σύστη|ΐα χτυπήθηκε τόσο ρι¬ 
ζικά άπδ τήν Επανάσταση, ώστε δλα τά άντιδραστικά τεχνάσμα¬ 
τα στάθηκαν Ανώφελα" καί πάντα άνώφελα θάναι, γιατί δ,τι πί- 
θανε—πέθανε. ’Αλλά στήν Ιστορία τοΟ χριστιανισμού, ή άνάστο- 
ση Επρεπε νά Επαληθευτεί — καί Επαληθεύτηκε - ή φεουδαρχία 
άναστήθηκε σέ κάποιο ύπερπέραν μεταμορφωμένη σέ νέα 
φεουδαρχία, κάτω άπδ τήν άπόλυτη δεσποτεία τού «άν- 
θοώπου». 

Ό χριστιανισμός δέν Εξοντώθηκε, καί οί πιστοί είχαν δί¬ 
κιο πού δέν Απελπίζονταν καί πού πίστευαν πώς βλ-ες οί Επιθέσεις 
πού Εξαπολύθηκαν Εναντίον του δέν θά κατάφερναν Εν τέλει πα¬ 
ρά νά ύπηρετήσουν τήν κάθαρση καί τήν έδραίωσή του. Στήν πραγ¬ 
ματικότητα, τδ μόνο πού Επαθε ήταν νά μεταμορφωθεί, καί 6 
«άποκαλυφθείς χριστιανισμός» είναι δ... Ανθρωπιστικός. 

Βρισκόμαστε άκόμα στήν Εποχή τού χριστιανισμού, καί αυ¬ 
τοί που δυσανασχετούν περισσότερο μ’ αυτό, αύτοί άκριβώς συμ¬ 
βάλλουν μέ τδν μεγαλύτερο ζήλο στήν δλοκλήρωσή του. Γιατί 6- 
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σο πιό Ανθρώπινη, τόσο π ιό προσφιλής μάς γίνεται ή φεουδαρ¬ 
χία· γιατί δσο λιγότερο πιστεύουμε πώς πρόκειται καί πάλι γι’ 
αύτήν, τόσο πιό εδκολα τήν έμπιστευόμαστε σάν μοναδικότητα, 
καί νομίζουμε πώς βρήκαμε τό «κατεξοχήν δικό μας» δταν Ανακα¬ 
λύπτουμε τό - Ανθρώπινο». 

Ό λιμπεραλισμός Θέλει νΑ μοΟ δώσει δ,τι είναι δικό μου, 
μόνο πού δέν προτίθεται νΑ μοΟ τό παραχωρήσει μέ τόν τίτλο 
τοΟ δικού μου, άλλά μέ τόν τίτλο τού «Ανθρώπινου». Σά νΑ γινό¬ 
ταν έφικτδ μ’ αύτό τό προσωπείο! Τά δικαιώματα τού Ανθρώπου, 
αύτό τό μνημειώδες έργο τής ΈπανΑστασης, σημαίνουν πώς ό Αν¬ 
θρωπος σέ μένα μοΟ έ κ χ ω ρ ε ϊ τό δικαίωμα γιΑ τούτο καί 
γιΑ κείνο - δέν είμαι Έγώ, τό Ατομο, ό συγκεκριμένος αύτός Αν¬ 
θρωπος πού τό δικαιούμαι - ό Ανθρωπος έχει τό δικαίωμα καί μοΟ 
τό έκχωρεΓ. Συνεπώς, μπορεί θαυμΑσια έγώ ό Ανθρωπος νΑ Απο- 
λαμβΑνω τΑ &ικαιώ;ιατά μου καί ταυτόχρονα Έγώ, ό παραπάνω 
Από Ανθρωπος, ί συγκεκριμένος Ανθρωπος, νΑ τΑ στερούμαι. "Αν 
Από τήν Αλλη μεριά έπιμένετε γιΑ τήν Αξία των δώρων σας, κρα¬ 
τάτε σταθερές τΙς τιμές τους, δέν έννοείτε ν’ άφήσετε κανέναν νΑ 
σάς τΑ πάρει φτηνά, ούτε νΑ παραδεχθείτε πώς «δέν Αξίζουν τΑ 
λεφτά τους»· Αν δέν δέχεστε νΑ γελοιοποιηθείτε |ΐέ μιΑ «γελοία 
τιμή», άλλΑ κρατάτε τή στάση τού Αποφασισμένου πού λέει: 
«ΘΑ πουλήσω Ακριβά τό τομάρι μου (Ιδιοκτησία μου), 
οί έχθροί μου δέν ΘΑ μέ φάνε σ τ Α λ ι μ ά ! » , τότε έ¬ 
χετε ήδη παραδεχτεί πώς τό σωστό βρίσκεται στόν Αντίποδα τού 
κομμουνισμού καί πώς ή λύση δέν είναι: «Έγκαταλεΐψτε τήν Ι¬ 
διοκτησία», ΑλλΑ, «καταξιώστε την». 

Στήν πύλη τοΟ καιρού |ΐας δέν δπάρχκ πιλ ή Άπολλώνεια 
ρήση «γνώθι σαύτόν», ΑλλΑ «καταξίωσε σαύτόν». 

Ό Προυντόν όνομάζει τήν Ιδιοκτησία κλοπή. ΆλλΑ ή ξέ¬ 
νη Ιδιοκτησία — καί μόνον γι’ αύτήν μιλά — δέν καταογεϊται 
μέ τήν Αποποίηση, τήν έκχώρηση, τήν ταπεινοφροσύνη" έξακο- 
λουθεΐ νΑ ύπάρχει σΑν δ ω ρ ε Α . Γιατί λοιπόν νΑ κλαίγε¬ 
ται καί νΑ ΐέκλιπαρεΓ κανείς τόν οίκτο, σΑν κακομοίρης πού τόν 
Ιχουν ληστέψει, ένώ ε Τ νσι Απλώς Ινας δειλός καί ήλίθιος δωρη¬ 
τής; Γιατί νΑ ρίχνουμε καί πάλι τό Αδικο στσύς Αλλους, πώς τά- 
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χα μάς κλέβουν, δταν οΐ μίνα φταίχτες είμαστε μεΐς που δέν τούς 
ληστέψαμε; Οί φτωχοί φταίνε πού ύπάρχουν πλούσιοι. 

Γενικά, κανείς δέν Αγανακτεί μέ τήν δική του, Αλλά ]ΐέ τήν 
ξένη μόνο ιδιοκτησία. Στην πραγματικότητα, δέν τά Εχουν 
μέ τήν Ιδιοκτησία, Αλλά μέ τήν Αλλοτρίωσή της. θΑθελαν νά 
μπορούν νά πσύν δικά τους... περισσότε- 
ρ α κι δχι λιγότερα, 6άβελαν νά μπορούν νά ποΰν δικά 
τους τά πάντα. Τήν άλλοτριότητα λοιπόν πο¬ 
λεμούν ή, γιά νά δώσουμε Εναν δρο Αντίστοιχο πρός τήν Ιδιοκτη¬ 
σία, τήν «άλλοτριοκτησία». Καί τί κάνουν; ΆντΙ νά κάνουν τό 
ξένο δικό τους, παριστάνουν τόν Αμέτοχο καί ζητούν νά Ανατεθεί 
κάθε Ιδιοκτησία στά χέρια ένός Τρίτου (στήν άνθρώπινη κοινωνία 
π.χ.). Δέν διεκδικοΰν τό ξένο γιά τόν έαυτό τους, Αλλά γιά κά¬ 
ποιον Τρίτο. Έτσι, Εξυσαν τό έγωϊστικό βερνίκι, καί δέστε πόσο 
καθαρά γίναν δλα καί — Ανθρώπινα! 

Ακτημοσύνη ή ψωρακακομοιριά· αύτή είναι ή ούσία τού 
χριστιανισμού — δπως καί κάθε θρησκευτικότητας (εύσέβειας, ή- 
θικής, Ανθρωπισμού) — πού Εκδηλώθηκε σαφέστερα καί Εγινε, 
σάν «μεγάλη είδηση», Ενα εύαγγέλιο μέ μεγάλες δυνατότητες Ε¬ 
ξέλιξης σέ «Απόλυτη θρησκεία». Μέ τή σημερινή μάχη Εναντίον 
τής Ιδιοκτησίας, βρισκόμαστε μπρός ατό Εκπληκτικώτερο Εξελι¬ 
κτικό της στάδιο - μιά μάχη πού θά δδηγήσει στόν θρίαμβο τού 
Ανθρώπου καί θά καταστήσει τήν Ακτημοσύνη Απόλυτη: ή νίκη 
τού Ανθρωπισμού είναι νίκη τού χριστιανισμού. ’Αλλά ό «Αποκα- 
λυφθείς χριστιανισμός» είναι ή τέλεια φεουδαρχία, τό παντεποπτι¬ 
κό φεουδαρχικό σύστημα, μέ άλλα λόγια, ή τέλεια ψωροκακομοι- 
ρ·.ά. 


(...) Ή συναλλαγή μου συνεπώς μέ τόν κόσμο είναι ή Ε¬ 
ξής: δέν κάνω πιά τίποτα «γιά τό θεό», δέν κάνω τίποτα «γιά 
τόν άνθρωπο», Αλλά δ,τι κάνω τό κάνω «γιά μένα». Μόνον Ετσι 
μ’ εύχαριστεϊ 6 κόσμος, Ενώ αύτό πού χαρακτηρίζει τήν θρη¬ 
σκευτική άποψη — στήν όποία συγκαταλέγω καί τήν ήθική καί 
τήν Ανθρωπιστική — είναι πώς σ’ αύτήν δλα παραμένουν εύσεβής 
πόθος, πέραν τού κόσμου τούτου, Ανέφικτα. Όπως ή παγκόσμια 
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σωτηρία τών Ανθρώπων, 6 ήθικός κόσμος τής παγκόσμιας Αγά¬ 
πης, ή αΙώνια εΙρήνη, τό τέλος τοΟ έγωϊσμού κλπ. «Τίποτα δέν 
είναι τέλειο σ’ αυτό τδν κόσμο». Μ’ αύτή τήν κακσμοίρικη φράση 
οί καλοί άναχωροϋν άπ’ αυτόν καί κλείνονται στό καβούκι τους, 
τόν θεό, ή στήν περήφανη «αότογνωσία» τους. ’Αλλά έμεΐς παρα¬ 
μένουμε στόν «άτ:λή» τοΟτο κόσμο, γιατί, κι έτσι πού είναι, μπο¬ 
ρούμε νά τόν χρησιμοποιήσουμε γιά τήν προσωπική μας Απόλαυ- 
ση. 

Ή συναλλαγή μου μέ τόν κόσμο έγκειται στό νά τόν Απο¬ 
λαμβάνω Αναλίσκοντάς τον γιά τήν προσωπική μου Απόλαυση: 
ή συναλλαγή είναι Απόλαυση τού κό¬ 
σμου καί Ανήκει στήν προσωπική μου Απόλαυση. 


ΠΟΛΙΤΙΚΟΣ ΛΙΜΠΕΡΑΛΙΣΜΟΣ 

Έ Αστική τάξη είναι ή Αριστοκρατία τής 
Αξίας* σύνθημά της: «ό καθένας μέ τήν Αξία του». Πολέ¬ 
μησε τήν «έκφυλισμένη» Αριστοκρατία, γιατί ατά μάτια της — 
μάτια τής έργατικής Αριστοκρατίας στήν όποία μπαίνε· κανείς μέ 
τούς κόπους του καί τήν Αξία του — έλεύθερος δέν είναι 6 άν¬ 
θρωπος «Από σόι», οδτε Έγώ, Αλλά δ «Αξιος», δ τίμιος ύ π η - 
ρέτης τοΟ βασιλιά, τού Κράτους ή — στά συνταγματικά Κράτη 
— τοΟ λαοΟ. Υπηρετώντας Αποκτάει κανείς τήν έλευ- 
θερία του, Αφού μόνον έτσι Αποκτάει «Αξία»* ύπηρετώντας έστω 
καί τόν Μαμμωνά. Πρέπει κανείς νά φανεί Αξιος τοΟ Κράτους, 
τού πνεύματος τοΟ Κράτους, τής ήθικής του άξίας. Αύτός πού τδ 
ύπηρετεϊ, είναι άπ’ αύτδ καί μόνο τό γεγονός — καί Α¬ 
νεξάρτητα Από τό πώς Απόκτησε τήν νόμιμη ύπόστασή του—ένας 
καλός πολίτης. Στά μάτια τών Αστών οί «καινοτόμοι» Ασκούν «μιά 
τέχνη χωρίς ψωμί»* μόνον δ «μπακάλης» είναι «πρακτικός», δια- 
πνεόμενος Από τό «μπακαλίστικο* έκεΐνο πνεύμα πού χαρακτηρί¬ 
ζει έπίσης καί τόν κυνηγό όφφικίων, καί τόν έμποράκο πού προ¬ 
σπαθεί νά φτιάξει τό σπιτικό του ή νά φανεί, μέ τόν ένα ή τόν 
άλλο τρόπο, χρήσιμος στόν ίαυτό του καί τήν κοινωνία. 
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Άλλα 1ν οΐ άξιοτ περνάνε για έλεύθεροι — γιατί στ’ άλή- 
Θεια, τί τού λείπει τού ταχτοποιημένου άστοΰ ή τού έντιμου άξιω- 
ματούχου άπδ την έλευθερία πού ζητάει ή ψυχή του — τότε, εί¬ 
μαι έλεύθερος, σημαίνει «υπηρετώ» - δ υπάκουος ύπηρέτης: Ιδού 
6 έλεύθερος άνθρωπος! Υπάρχει πιδ έκδηλη παράνοια; Κι δμως, 
έτσι άκριβώς τδν έννοεΐ ή μπουρζουαζία, δ ποιητής της Γκαΐτε καί 
ό φιλόσοφός της "Εγελος πού κατόρθωσαν νά άποθεώσουν τήν έ- 
ξάρτηση τοΰ ύποκειμίνου άπδ τδ άντικείμενο, τήν ύποδούλωση 
στδν άντικειμεν.κδ κόσμο κλπ. Αύτδς που ύπηρετεΐ έναν άνώτα- 
το σκοπό, ποΰ τοΰ Ιχει «όλοκληρωτικα άφοσιωθεΐ», είναι 6 κάτο¬ 
χος τής αληθούς έλευθερίας! Καί δ σκοπός γιά τούς στοχαστές ή¬ 
ταν ή λογική πού, άκριβώς δπως τδ Κράτος καί ή Εκ¬ 
κλησία, θεσπίζει γενικούς κανόνες καί κρατά κάθε μεμονωμένο 
άνθρωπο έγκλωβισμένο στην Ιδέα τής άνθρωπό- 
τ η τ α ς . Αυτή άποφασίζει γιά τδ «άληθές» και καθορίζει τή 
γραμμή κατευθύνσεως - σύ)«ρωνα μ’ αύτήν, οΐ μόνοι «λογικοί» 
άνθρωποι είναι οί πιστοί ύπηρέτες πού, σάν ύπηρέτες τοΟ Κρά¬ 
τους βαφτίζονται κατ’ άρχήν, καλοί πολίτες. 

Μπορεί νά είσαι Κροΐσος ή φτωχός σάν τδν Ίώβ - τδ Κρά¬ 
τος τδ άφήνει στήν άπόλυτη προαίρεσή σου - άρκεΐ νά έχεις «καλή 
προαίο'ση». Αύτδ μονάχα άπαιτεί άπδ σένα. Καί στδν έαυτό του 
έχει δρίσει σάν τδ πιδ έπιτακτικδ καθήκον νά τούς κάνει δλους 
«καλοπροαίρετους», θά σέ προφυλάξκ λοιπόν άπδ τις τυχόν κα¬ 
κές έπιροοές περιορίζοντας άφ’ ένδς τούς «κακοπροαίρετους» καί 
τΙς έπιβλαβεΤς τους άπόψεις — πού στομώνει |ΐέ λογοκρισίες, νό¬ 
μους περί τύπου καί φυλακές — διορίζοντας, άφ’ έτέρου, τούς «κα¬ 
λοπροαίρετους» σάν λογοκριτές καί έπιφορτίζοντας «καλοπροαίρε¬ 
τους» καί «καλοθελητές» μέ τήν διά παντός δυνατού μέσου άσκη¬ 
ση ήθικής κυριαρχίας πάνω σου. Γιατί άν σού 
έκλεισε τ’ αύτιά στίς κακές έπιρροές, φροντίζει δμως έπιμελέστα- 
τα νά σοϋ τα άνοίξει στίς καλές. 

Μέ τήν έποχή τού άστιαμοϋ άρχίζει καί ή έποχή τού λ ι- 
μ π ε ρ α λ ι σ μ ο 0 : παντού πρέπει νά έπικρατούν συνθήκες 
«σύμφωνες μέ τή λογική καί τΙς περιστάσεις». Ό άκόλουθος δρι- 
σμδς τού λιμπεραλισμού, δρισμδς πού ύποτίθεται πώς τδν τιμά, τδν 
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προσδιορίζει Απόλυτα: «Ό λιμπεραλισμός δέν είναι άλλο Από τή 
γνώση τής λογικής, έφηρμοσμένη στις ύπάρχουσες σχέσεις»·2. 
Σκοπός του είναι ή «λογική τάξη», ή «ήθική συμπεριφορά», ή «πε¬ 
ριορισμένη έλευθερία» καί δχι ή άναρχία, ή άπουσία νόμων καί δ 
άτομικισμός. ’Αλλά έκεϊ πού βασιλεύει ή λογική, τδ πρόσω- 
π ο είναι χαμένο. Έδώ καί πολύ καιρό, ή τέχνη δχι μόνον πα¬ 
ραδέχτηκε τδ άσχημο άλλά καί τδ θεώρησε άπαραίτητο συστατικό 
της καί τδ άφομοίωσε: χρειάζεται τδ κακό κ.λ.π. Έτσι καί στδ 
θρησκευτικό χώρο, οί πιδ Ακραίοι λιμπεραλιστές φτάνουν νά ύπο- 
στηρίζουν πώς καί δ θρησκευτικότερος τών άνθρώπων — τδ θρη¬ 
σκευτικό κακό — πρέπει νά θεωρείται πολίτης· ούτε λόγος νά γί¬ 
νεται πιά γιά δίκες αίρετικών- Άπδ τήν άλλη δμως μεριά, ή πα¬ 
ραμικρή Αμφισβήτηση τοϋ «λογικού νό|ΐου» άπειλεΐται μέ τήν αύ- 
στηρότερη τών ποινών. Αύτδ που θέλουν, δέν είναι ή έλεύθερη Ικ- 
φραση καί άνάπτυξη τοΟ προσώπου ή τοΟ Έγώ, άλλά τής λογι¬ 
κής· θέλουν τδ Κράτος τής λογικής — ένα Κράτος. ΟΙ λιμπεραλι- 
στές είναι ζηλωτές δχι βέβαια τής πίστης ή τοϋ θεοϋ 
κ-λ.π., άλλά τής λογικής δπωσδήποτε, τής παναγίας τους 
λογικής. Δέν Ανέχονται καμμιά Ελλειψη διαπαιδαγωγήσεως καί 
άρα καμμιά προσωπική άνάπτυξη καί κανένα αύτεξούσιο: μάς 
κάνουν τδν κηδεμόνα κατά τά πρότυπα τών πιδ 
Απολυταρχικών ήγεμόνων. 

Πώς πρέπει λοιπόν νά νοοΟμε τήν «πολιτική έλευθερία»; 
Όχι σάν έλευθερία άπδ τδ Κράτος καί τούς νόμους του; Καθό¬ 
λου· τδ Αντίθετο μάλλον: σάν ύ π ο τ α γ ή στδ Κράτος καί 
στούς νόμους τοϋ Κράτους. Τότε λοιπόν, γιατί «έλευθερία»; Γιατί 
δέν ύπάρχουν πιά διάμεσοι· ή σχέση τοΟ καθενδς μέ τδ Κράτος εί¬ 
ναι άμεση καί ευθεία" δ καθένας είναι πιά πολίτης τοϋ Κράτους 
καί δχι ύποτελής κάποιου άλλου — ούτε κάν τοϋ βασιλέως σάν 
προσώπου, παρά «ιόνον τής Ιδιότητάς του σάν «άρχηγοϋ τοϋ Κρά¬ 
τους». Ή πολιτική έλευθερία, αύτή ή βασική Αρχή τοϋ λιμπερα- 
λιαμοϋ, δέν είναι παρά μιά δεύτερη φάση τοϋ προτεσταντισμοϋ καί 
συμβαδίζει άπόλυτα μέ τήν «θρησκευτική έλευθερία»· 3. "Η μή¬ 
πως μέ τήν τελευταία έννοοϋμε μιά έλευθερία Απδ 
τή θρησκεία; Οδτε κατά διάνοια. Πρόκειται Απλώς 
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γιά τήν Απαλλαγή άπό τούς διάμεσους, τούς μεσάζοντες Ιερείς, γιά. 
τήν κατάργηση τοΟ «κοσμικού κλήρου», γιά τήν άμεση δηλαδή, 
σχέση μέ τή θρησκεία ή τδ θεό. Γιά τόν «θρησκευτικά έλεύθερο», 
ή θρησκεία είναι πρωταρχικό θέμα, ύπόθεση μεγάλη καί Ιερή, 
προσωπική του ύπόθεση - τό Ιδιο καί γιά τόν 
«πολιτικά έλεύθερο», τό Κράτος είναι θέμα πού τόν Αφορά, τόν 
καίει, είναι δικό του θέμα. 

Πολιτική έλευθερία σημαίνει πώς ή «πολιτεία» είναι έλεύ- 
θερη, τό Κράτος είναι έλεύθερο - ή θρησκευτική έλευθερία, πώς ή 
θρησκεία είναι έλεύθερη* έλευθερία συνείδησης, πώς ή συνείδηση 
είναι έλεύθερη - βχι πώς έγώ είμαι έλεύθερος Από τό Κράτος, τή 
θρησκεία καί τή συνείδηση ήδτι έχω Απαλλαγεί άπό 
αύτά. Τό θέμα δέν είναι ή δική μου έλευθερία Αλλά ή έλευθερία 
μιας δύναμης πού μέ κυβερνά καί μέ καταπιέζει: κάποιος άπό 
τούς τυράννους μου — τό Κράτος, ή θρησκεία, ή συνείδηση — 
είναι έλεύθερος, κάποιος Απ' τούς τυράννους μου πού μέ θέλουν 
σκλάβο τους, άφοΟ έλευθερία τους είναι ή σκλαβιά μου. 
Τό δτι στήν προκειμένη περίπτωση, έφαρμόζεται Αναπόφευκτα ή 
Αρχή πού λέει πώς «δ σκοπός Αγιάζει τά μέσα», είναι αύτονόη- 
το. Άν σκοπός δρίζεται τό καλό τοΟ Κράτους, δ πόλεμος είναι 
Αγιασμένος - άν τό Κράτος τόν θέλει στήν δικαιοσύνη, ή Ανθρωπο¬ 
κτονία είναι Αγιασμένη, καί καλείται μέ τό άγ.ασμένο της δνομα, 
«έκτέλεσις». "Ετσι τό Κράτος καθαγιάζει δ,τι τό βολεύει. 

Ή «Ατομική έλευθερία» τήν δποία δ Αστικός λιμπεραλι¬ 
σμός περιφρουρεϊ τόσο άγρυπνα, δέν συνεπάγεται διόλου ένα Α¬ 
πόλυτα έλεύθερο αύτεξούσιο, μέ τό όποιο οI ένέργειές μου θά ή- 
σαν έντελώς δικές μου, άλλά Απλώς καί μόνο τήν 
ανεξαρτησία μου Απέναντι σέ πρόσωπα. Είναι Ατομικά 
έλεύθερος, δπαος δέν έχει νά δώσει λόγο σέ κανένα (πρό¬ 
σωπο). Μέ τήν έννοια αύτή — καί είναι ή μόνη πού Α¬ 
ναγνωρίζεται — Ατομικά έλεύθερος, δηλαδή, άνυπόλογος 
απέναντι στο.ύς Ανθρώπους («έναντι τοΟ 
θεοΟ», ναί, ύπόλογος, τό βεβαιώνει καί δ ίδιος) δέν είναι μόνον 
δ ήγεμόνας άλλά δλα, ΑφοΟ είναι «ύπόλογοι μόνον έναντι τοϋ νό¬ 
μου». Αύτό τό είδος τής έλευθερίας — δηλαδή, Απαλλαγή άπό 
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■τό αύθαίρετο καί τό ΤΕΕ Ε5Τ ΝΟΤΚΕ ΡΕΑΙ5ΙΒ'4 — κα¬ 
τακτήθηκε πράγματι άπό τό Επαναστατικό κίνημα αύτοΟ τοΟ αί- 
ώνα. Συνεπώς, δ συνταγματικός άρχων Επρεπε πια νά άποδυθεί 
κάθε προσωπικότητα καί κάθε δικαίω;ια προσωπικής έξουσίας 
γιά νά μην παραβιάζει σάν πρόσωπο, σάν προσωπικό 
άτομο, τήν άτομική έλευθερία τών άλλων. 

(...) Ό άστισμός συμπεριφέρεται έντελώς λιμπεραλιστικά. 
Σέ κάθε προσωπική Επέμβαση στό χώρο τοΟ άλλου, τό 
αστικό πνεΟμα Επαναστατεί: (ΐόλις δεί πώς πρόκειται γιά τό προ¬ 
σωπικό κέφι, τήν προσωπική κρίση, τήν προσιοπική έπιθυμία κά¬ 
ποιου πού δρά σάν άτομο, πού δέν είναι δηλαδή Εξουσισδοτημέ- 
νος άπό κάποια «άνώτερη δύναμη», βάζει μπρός άμέσως τόν λιμ¬ 
περαλισμό του καί ωρύεται γιά τίς «αυθαιρεσίες». Μέ δυό λόγια, 
6 άστός προσδιορίζει τήν έλευθερία του μέ τίς λεγάμενες δ ι α- 
ταγές : «Δέν Εχο> νά πάρω διαταγές άπό κανέναν!». 

Διαταγή , σημαίνει πώς αυτό πού μοϋ ζητοϋν νά 
κάνω έκφράζει τή θέληση ένός άλλου, ένώ ό νόμος άντί- 
θετα, δέν είναι Εκφραση τής προσωπικής Επιβολής άλλου. Ή Δ¬ 
οτική έλευθερία είναι έλευθερία ή άνεξαρτησία άπό τή θέληση 
τοΟ άλλου* είναι ή λεγάμενη προσωπική ή άτομική έλευθερία. 
"Οντας προσωπικά Ελεύθερος, Εχω τόση μόνο έλευθερία δαη χρει¬ 
άζεται γιά νά μήν μπορεί άλλο πρόσωπο νά ρυθμίζει δ,τι άφορά 
τό δικό μου πρόσωπο - μέ άλλα λόγια, τό τ£ πρέπει καί τ£ δέν πρέ¬ 
πει δέν άπόκειται στήν αυθαίρετη κρίση Ενός άλλου προσώπου. 
Ή έλευθερία τοΟ τύπου, λόγου χάρη, είναι μιά άπ’ αύτές τίς λιμ- 
περαλιοτ.κές Ελευθερίες: δ λιμπεραλισμός πολεμά τήν τυραννία 
τής λογοκρισίας μόνον σάν Εκδήλωση προσωπικής καί αύθαίρετης 
κρίσης" ένώ παράλληλα είναι διατεθειμένος, άποφασισμένος μάλ¬ 
λον, νά καταδυναστεύσει τόν τύπο μέ διάφορους «περί τύπου νό- 
μους». Στήν πραγματικότητα, οί λιμπεραλιστές άστοί θέλουν τήν 
έλευθερία τοΟ λόγου γιά τόν Εαυτό τους: δν- 
τας οί ίδιοι νομοταγείς, δέν διατρέχουν κανένα κίνδυ¬ 
νο νά ύποστοΟν δίωξη άπό τό νόμο. Μόνον τά λιμπεραλιστικά, δη¬ 
λαδή τά νομοταγή κείμενα, πρέπει νά φθάνουν στό τυπογραφείο· 
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τ4 άλλα βρίσκονται στδ έλεος τών «νόμων περί τύπου* καί τών 
«Αδικημάτων τοϋ τύπου». "Ετσι καί έξασφαλίσουν τήν προσωπική 
έλευθερία, δέν είναι σέ θέση νά δοΟν τήν κραυγαλέα Ανελευθερία 
πού έπιβάλλεται μόλις αύτό τδ δριο ξεπεραστεϊ. Γιατί, ναΐ μέν 
γλυτώσαμε Απδ τις διαταγές πού «δέν έχουμε νά πά¬ 
ρουμε πιΑ Απδ κανέναν», Αλλά μόνο καί μόνο γιΑ νά ύπσταχθοΟ- 
με Ακόμα πιδ πολύ στδν νόμο. Τώρα πια ύποδουλωνόμαστε 
«συμφώνως τψ νόμφ». 

Στδ Αστικδ Κράτος ύπάρχουν μόνον «έλεύθεροι άνθρωποι», 
μέ χίλιες δυδ ύποχρεώσεις: σεβασμό, μια δμολογία πίστεως κλπ. 
Αλλά τ£ μ’ αύτό; Δέν είναι δ τάδε ή δ δείνα πού μάς ύποχρε- 
ώνει, Αλλά τδ Κράτος, δ νόμος! (...) ΟΙ Αστοί ζητούν έναν Α¬ 
πρόσωπο δυνάστη. 

Άν έπειτα πάρουμε σάν Αρχή πώς μόνον οί λόγοι πρέπει 
νά κατευθύνουν τδν άνθρωπο — λόγοι ήθικής, λόγοι νομιμότη¬ 
τας ή άλλοι — δέν είναι δυνατδ νά ΙπιτραπεΙ σ’ ένα άτομο νά 
Αποκλείσει προσωπικά ένα άλλο (δπως άλλοτε, λόγου χάρη, μέ 
τδν άποκλεισμδ των Αστών Απδ τά Αξιώματα τής Αριστοκρατίας ή 
τών Αριστοκρατών Απδ τά Αστικά έπαγγέλματα κλπ.)' δ έ - 
λεύθερος συναγωνισμδς Αποτελεί τδν κανόνα. 
Αποκλείεται πρόσωπο νά ύποσκελίσει πρόσωπο, έκτδς πιά κι άν 
τοΟ δώσει τδ δικαίωμα κάποιος λόγος (δπως δ πλούσιος ύποσκε- 
λίζει τδν φτωχδ μέ τά λεφτά του, πού είναι λόγος). Άπδ δώ καί 
πέρα, μόνον μιά έξουσία ύφίσταται, ή έξουσία τοΟ Κράτους* 
κανείς πιά δέν μπορεί σάν πρόσωπο νά έξουσιάζει τδν άλλον. 
Άπδ τή στιγμή Ακόμα πού θά γεννηθούν, τά παιδιά Ανήκουν 
στδ Κράτος — καί ^ιόνον έν όνόματι τοΟ Κράτους στούς γονείς 
— πού Απαγορεύει τήν παιδοκτονία, έπιβάλλει τή βάπτιση, κλπ. 

Αλλά γιά τδ Κράτος, τά παιδιά του δλα είναι ίσα (Ισό- 
της Αστική ή πολιτική) * δσο γιά τΙς μεταξύ τους σχέσεις, άς τά 
βγάλουν πέρα μόνοι τους: είναι έλεύθεροι νά συναγωνι- 
σ θ ο 5 ν ! 

Ελεύθερος συναγωνισμός ση;ιαίνει πώς μπορεί δ καθένας 
νά καταδιώξει τδν άλλο, νά Αναδειχθεϊ είς βάρος τοϋ άλλου, νά 
τδν πολεμήσει. Ή φεουβαρχική παράταξη, πού έξαρτοϋσε τήν 
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ύπαρξή της άπδ τήν άπουσία συναγωνισμού, άντιστάθηκε, δπως 
ήταν φυσικό, σ’ αύτή τήν άντίληψη. “Όλοι οί άγώνες πού Εγιναν 
στή Γαλλία τήν Εποχή τής Παλινορθώσεως μπορούν νά συνο- 
ψιοθοΟν στδ έξής: οΐ αστοί μάχονταν γιά τύν Ελεύθερο συναγω¬ 
νισμό, ένώ οί φεουδαρχικοΐ προσπαθούσαν νά Επαναφέρουν τύ σύ¬ 
στημα τών συντεχνιών. 

Σήμερα, 6 έλεύθερος συναγωνισμός Εχει θριαμβεύσει πάνω 
στίς συντεχνίες, καί δέν ήταν δυνατό παρά νά θριαμβεύσει. 

Τώρα, τό δτι ή Επανάσταση κατέληξε σέ άντίδρααη, Εδει¬ 
ξε τ£ ήταν πράγματι ή Επανάσταση. Γιατί κάθε Ενέρ¬ 
γεια καταλήγει σέ άντίδρααη μόλις γίνει συνετή· καί 
μόνον δσο παραμένει Εξαψη, άποκοτιά, συνεχίζει τήν Ερ¬ 
μητική πορεία της σαν δράση. Ή «σύνεση* θέτει δρια καί άπο· 
μονώνει μές άπ’ τόν άρχικό έκτραχηλισμό καί τήν άποχαλίνωση 
αύτό πού δέν ήταν κατά βάθος άνεπιθύμητο, δηλαδή, τήν άρχή. 
Όργισμένοι νέοι καί άσυμβίβαστοι φοιτητές πού δέν λογαριάζουν 
καμμιά Επιφύλαξη, είναι στήν πραγματικότητα φι- 
λισταΐοι'15 γιατί τόσο σ’ αύτούς δσο καί στούς τελευταίους, ή Ε¬ 
πιφύλαξη είναι Εκείνη πού καθορίζει τήν δλη τους συμπεριφορά: 
στήν άρχή, σάν άσυμβίβαστοι, Επαναστατούν Εναντίον της καί 
κρατούν άπέναντί της στάση άρνητική' γιά νά τήν άποδεχτοΰν 
άργότερα, σάν φιλιοταίοι, καί νά πάρουν άπέναντί της στάση θε¬ 
τική. Καί στίς δυό περιπτώσεις, κάθε τους σκέψη καί κάθε τους 
Ενέργεια περιστρέφεται γύρω άπ’ αύτήν, καί δ φιλισταΐος — σάν 
δργισμένος φοιτητής πού «Εβαλε μυαλό» — είναι άντιδραστικδς 
μονάχα πρός τόν φοιτητή, πού κι αύτός μέ τή σειρά του, είναι ά- 
κλώς Ενας «άμυαλος» φιλισταΐος. Έ καθημερινή μας Εμπειρία βε¬ 
βαιώνει τήν άλήθεια αύτής τής μεταστροφής καί δείχνει πώς οί 
άσυμβίβαστοι νέοι γίνονται άσπρσμάλληδες φιλισταίοι. 

(...) Ή Επανάσταση δέν πολέμησε τήν κ α τ ά σ τ α - 
σ η , άλλά τήν κρατούσα κατάσταση, μιά 
βρισμένη κατάσταση. Έρριξε α ύ τ ό ν τόν τύραν¬ 
νο, δχι τόν τύραννο — πού άντίθετα κυβέρνησε τή Γαλλία 
μέ τόν πιό άνελέητο τρόπο" ξερρίζωσε τά παλαιά κακά, άλλά βάλ- 
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θηκε νά περιφρουρήσει τά καλά* άρκέστηκε, δηλαδή, νά Εγκατα- 
στήσει τήν άρετή στή θέση τής κακίας, πού δέν διέφεραν πιά με¬ 
ταξύ τους περισσότερο άπ’ δσο κι δ όργισμένος νέος άπδ τδν φι- 
λισταϊο. 

Μέχρι σήμερα, άρχή κάθε έπανάστασης ήταν ή άνατρσπή 
αύτής ή έκείνης τής κατάστασης, ήταν δηλαδή 
άρχή ρεφορμιστική. ’Αλλά δσο ριζικές κι άν είναι 
οί μεταρρυθμίσεις, βσοκι&ν «προοδεύουμε μέ 
σύνεση», Ενας νέος κυρίαρχος Εγκαθίσταται πάντα στή θέση τσΟ 
παλαιοΟ’ ή άνατροπή είναι πάντοτε άνόρθωση: δέν κα¬ 
ταφέρνουμε νά διακρίνουμε τή διαφορά μεταξύ νέου καί γέρου 
φιλισταίου. Ή Επανάσταση ξεκίνησε — μέ τήν έξέγερση τής τρί¬ 
της ή άστικής τάξης — μικροαστικά καί έξέπνευσε μικροαστι¬ 
κά. Δέν ήταν δ προσωπικός άνθρωπος — δ 
μόνος άλλωστε άνθρωπος — πού έλευθερώθηκε, άλλά δ ά - 
ο τ ό ς , δ ’ΟΙΤΟΓΕΝίό δ πολιτικός άνθρω¬ 
πος πού, Ακριβώς γιατί είναι πολιτικός, δέν είναι άν¬ 
θρωπος, άλλά ένα δείγμα τού είδους άνθρωπος καί είδικώ- 
τερα τού είδους πολίτης: ένας έλεύθερος πολίτης. 

Δέν ήταν τό άτομο πού έπηρέασε μέ τήν Επανάστα¬ 
ση τήν Ιστορία τού κόσμου, άλλά δ λαός. Ό κυρίαρχος 
λαός θέλησε νά κανονίσει τά πάντα. Ένα φανταστικό Έγώ, 
μιά Ιδέα — καί δ λαός είναι Ιδέα — Αναλαμβάνει δράση· τά ά¬ 
τομα προσφέρονται σάν δργανά του καί δροΟν σάν «πολίτες». 


ΕΛΕΓΘΕΡΙΑ ΠΑΡΑΧΩΡΗΜΕΝΗ 
ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΕΛΕΓΘΕΡΙΑ17 

Ό κόσμος δλος θέλει έλευθερία* δλοι όνειρεύον 
ται τή μέρα πού θά Ερθει ή βασιλεία της. "Ω, σύ, «Ενδοξο βασί¬ 
λειο τής έλευθερίας». Εξοχο όνειρο, μαγευτικό, & «Ελεύθερη Αν¬ 
θρωπότητα»! Ποιός τάχα δέν σέ όνειρεύτηκε; Ναί, οί άνθρωποι 
πρέπει νά γίνουν Ελεύθεροι, πανελεύθερα, Ελεύθεροι άπό κάθε 
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φραγμό. Σοβαρό; Άπδ κάθε φραγμό; Δέν θά ξαναβάλουν οΐ Ι¬ 
διοι στδν Εαυτό τους, ποτέ, κανένα φραγμό; «Μά να£, φυσικά* άλ- 
λά αύτδ πιά δέν είναι φραγμός!» Πρέπει δμως νά Ελευθερωθούν 
άπδ τή θρησκευτική πίστη, τΙς αύστηρές ήθικές ύποχρεώσεις, τήν 
άμείλικτη σκληρότητα τοϋ νόμου, τδ «Τί φριχτή παρεξήγηση!». 
Σύμφωνοι* ά π δ τ ί λοιπόν, πρέπει νά έλευθερωθοΰν καί 
άπδ τί νά μήν έλευθερωθοΰν; 

Τδ δμορφο δνειρο χάθηκε* ξύπνιοι τώρα, τρίβουν τά γλα- 
ρωμένα τους μάτια καί τά καρφώνουν πάνω στδν πεζδ αύτδ δμι- 
λητή. «’Απδ τ£ πρέπει νά έλευθερωθοΰν οΐ άνθρωποι;» — «Άπδ 
τήν τυφλή πίστη», φωνάζει δ ένας — «Αηδίες», άποφαίνεται δ 
άλλος, «κάθε πίστη είναι τυφλή. Λύτδ πού χρειάζεται είναι νά 
έλευθερωθοΰν άπδ τήν πίστη αυτή καθαυτή!» — «Πρδς θεοΰ, 
δχι!», τδν κόβει πάλι δ πρώτος. «Μήν διώχνετε τήν πίστη |ΐακριά 
γιατί ή άπσκτήνωση καραδοκεί νά δρμήσει!» — «Εκείνο πού μάς 
χρειάζεται», παρεμβαίνει Ενας τρίτος «είναι μιά δημοκρατία, πού 
θά μάς έλευθερώσει άπδ κάθε κυρίαρχο!» — «Δέν είναι λύση 
αύτή», λέει Ενας τέταρτος, «θάχουμε καί πάλι τδν "κυρίαρχο λαό”»* 
«άς κυττάξουμε καλύτερα νά Ελευθερωθούμε άπ’ αύτή τή φριχτή 
άνισότητα!» — «Άχ, δλέθρια Ισότητα, άκούω κι δλας τά ούρ- 
λιαχτά τοΰ όχλου σου! Έγώ όνειρευόμουν Ενα παράδεισο Ελευθε¬ 
ρίας, καί νά τώρα, ή θρασύτητα καί ή άσυδοσία πού Εκβάλλουν 
τίς άγριες κραυγές τους!», άναστενάζει δ πρώτος, κι άρπάζει 4- 
μέσως τδ σπαθί του γιά νά πατάξει αύτή τή «χωρίς μέτρο Ελευ¬ 
θερία»* καί πιά δέν άκούγσνται παρά τά κονταροχτυπήματα τών 
διαφωνούντων δραματιστών τής Ελευθερίας. 

Τδ πάθος γιά Ελευθερία ξεθύμαινε πάντα στδ πάθος γιά 
μιά δρισμένη έλευθερία, δπως π.χ. ή θρησκευτική Ε¬ 
λευθερία* δ πιστδς ήθελε νά είναι Ελεύθερος καί άνεξάρτητος. Ά¬ 
πδ τί; Άπδ τή θρησκεία; “Οχι* ήθελε νά είναι Ελεύθερος άπδ 
τούς δογματοφύλακες τής θρησκείας! Τδ ίδιο πάλι καί ή σύγ¬ 
χρονη «πολιτική ή άστική» Ελευθερία* δ πολίτης δέν θέλει νά εί¬ 
ναι Ελεύθερος άπδ τήν πολιτεία, άλλά άπ* τήν γραφειοκρατία, 
τίς αύθαιρεσίες τών άρχών κλπ. 
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(...) Τό πάθος γιά μιά δ ρ : σ μ έ ν η έλευθερία έμ- 
περιέχει πάντα τήν τάση γιά μιά νέα κυριαρχία: άν ή 
Επανάσταση π.χ. μπόρεσε να έμπνεύσει στούς ύπερασπιστές της 
τό ευγενικό συναίσθημα πώς «μάχονταν γ:4 τήν έλευθερία», ή¬ 
ταν γιατί, στήν πραγματικότητα, μάχονταν γιά μιά όρισμένη έ¬ 
λευθερία, δηλαδή γιά μιά νέα κυριαρχία, «τήν κυ¬ 
ριαρχία τοΰ νόμου». 

Ελεύθερο: θέλετε νά είστε όλοι" έλευθερία θέλετε. Τί θά 
Γούν λοιπόν δλα αύτά τά παζαρέματα γιά λίγο περισσότερη ή 
λίγο λιγότερη; Έ έλευθερία δέν νοεΐτα: παρά άκέραιη' ένα κομ¬ 
ματάκι έλευθερίας δέν είναι έλευθερία. Σάς φαίνεται άδύνατη ή 
άπόλυτη έλευθερία, άδύνατον νά έλευθερωθεϊτε άπδ τά πάντα" 
έστω καί νά έπιθυμήσε: κανείς κάτ: τέτοιο, σάς φαίνεται παραλογι- 
σμός; Ωραία, πάψτε λοιπόν νά κυνηγάτε φαντάσματα καί κατα¬ 
ναλώστε τις δυνάμεις σας σέ κάτι καλύτερο άπό τό ά ν έ φ ι - 
κ τ ο . 

«Ναί, δμως τίποτα δέν είναι πιό γλυκό άπ’ τήν έλευθερία!» 

Αλλά σκεφτήκατε ποτέ τί έχετε δταν έχετε έλευθερία — 
καί δέν πρόκειται βέβαια νά κάτσω ν’ άσχοληθώ έδώ μέ τά ψιχία 
σας έλευθερίας — δταν έχετε άπόλυτη έλευθερία; Έχετε άπαλ- 
λαγεΐ άπ’ δλα, δλα δσα σάς ένοχλούν — καί δέν είναι δυνατόν νά 
ύπ άρχει κάτι πού νά μήν σάς έχει ένοχλήσει καί δυσαρεστήσει 
έστω καί μιά φορά στή ζωή σας. Καί γιά χάρη τίνος θέ¬ 
λετε νά άπαλλαγείτε άπό δλα αύτά; Γιά χάρη σας 
βέβαια" γιατί είναι έμπόδια ατό δρόμο σας! Άν δμως κάτι 
δέν σάς είναι δυσάρεστο, άν άντίθετα σάς είναι πολύ εύχάριστο 
— δπως π.χ. ή τρυφερή άλλά άκαταμάχητα έπι- 
τακτική ματιά τής άγαπη|ΐένης σας — τότε δέν έχετε καμ- 
μιά άπολύτως διάθεση νά άπαλλαγείτε άπ’ αύτήν, νά έλευθερω- 
θείτε. Καί γιατί; Γιά χάρη σας καί πάλι! Ώστε μέ 
βάση τό προσωπικό σας γούστο κρίνετε καί 
ζυγίζετε τό κάθε τί. Παρατάτε προθυμότατα τήν έλευθερία δ¬ 
ταν ή άνελευθερία, ή «γλυκιά σκλαβιά τής άγάπης», είναι τοΟ 
-γούστου σας. 
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(...) Γιαπί λοιπόν δέν παίρνετε τό θάρρος νά δρίσετε πράγ¬ 
ματι τόν έαυτό σας σάν τέλος καί άρχή. Γιατί τρέχετε πίσω άπδ 
τήν έλευθερία, τό όνειρό σας; Τό όνειρό σας είστε έσείς; Μήν 
κάθεστε καί ρωτάτε τό όνειρό σας, τΙς σκέψεις σας, τΙς Ιδέες σας, 
γιατί όλα αύτά είναι «κούφια θεωρία». ΡωτεΙστε τόν έαυτό σας, 
καί ρωτεΐστε γιά τόν έαυτό σας' αύτό είναι τό πρακτικό 
καί ξέρετε πόσο θέλετε νά είστε «πρακτικοί». Αλλά έδώ, δ ένας 
τρέχει νά μάθει ποιό είναι τό θέλιχια τοϋ θεοΟ του (καί θεός 
του είναι βέβαια ή έννοια πού 6 ίδιος έχει δώσει σ’ αύτή τή λέ¬ 
ξη) , δ άλλος άφουγκράζεται τί δρίζει ή συνείδησή του καί τό 
αίσθημα τοΟ καθήκοντος καί δ τρίτος κάθεται καί λογαριάζει τί 
θά πεί δ κόσμος. Κι έτσι, άφοΟ συμβουλεύτηκε δ καθένας τόν θεά 
του (δ «κόσμος», είναι κι αύτός θεός, πιό άπτός μάλιστα άπδ· 
τόν άλλον, τόν έπουράνιο, τόν φανταστικό: νΟΧ ΡΟΡΙΛιΙ, νΟΧ 
ΟΕΙ18) * Αποτάσσεται ατό θέλη)ΐά του κι οδτε λέξη δέν θέλει πιά 
ν’ άκούσει γιά δ,τι δ ίδιος θά ήθελε νά κρίνει καί νά πεί. 

(...) ’Αλλά πώς θά σάς φαινόταν άν κάποιος σάς έλεγε πώς 
όλη αύτή ή Ιστορία περί ύπσταγής στδ θεό, στή συνείδηση, στά 
καθήκον, ατούς νόμους κλπ. είναι άερολογίες μέ τΙς όποιες σάς 
Ιχουν πήξει τό μυαλό καί τήν καρδιά, καί σάς έχουν τυφλώσει; 
Κι άν σάς ρωτοΟσε άπό ποΟ άντλεΐτε τή βεβαιότητα πώς ή φωνή 
τής φύσης είναι ψ υ χ ο φ θ ό ρ α ; Κι άν σάς πρότεινε νά 
δείτε τά πράγματα άκριβώς άνάποδα καί νά θεωρείτε τή φωνή 
τοΟ ΘεοΟ καί τής συνείδησης σάν τεχνάσματα τοΟ διαβόλου; Ύ- 
πάρχουν τέτοιοι άσεβεΐς· πώς θά τά βγάζατε πέρα μαζί του; 
Δέν μπορείτε βέβαια νά έπικαλεσθείτε τούς γονείς σας, τούς δα* 

σκάλους σας καί τούς καλούς άνθρώπους, άφοΟ αυτούς άκριβώς 
οI συνομιλητές σας ΘεωροΟν διαφθορείς σας, πραγμα¬ 
τικούς βιαστές καί έκφαυλιστές τών νέων, πού καλλιεργοΟν ύπου¬ 
λα τήν αύτοπεριφρόνηση καί τή λατρεία τοΟ θείου καί γεμίζουν 
τΙς νεαρές καρδιές μέ βρωμιά καί τά νεαρά μυαλά μέ βλακεία. 

Αλλά οΐ άσεβεΐς δέν σταματούν έδώ’ καί ρωτοΟν: Γιά χά¬ 
ρη τίνος προσέχετε τόσο πολύ τΙς έντολές τοΟ ΘεοΟ ή όποιου άλ¬ 
λου; Δέν έχετε βέβαια τήν έντύπωση πώς τό κάνετε άπλώς καί 
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μόνο γιά νά εύχαριστήσετε τδν Κύριο; "Οχι, τδ κάνετε, καί «ά- 
λι, γιά χάρη σας. "Ωστε κι δδώ λοιπόν τδ κέντρο είστε 
σείς καί δ χαθένας πρέπει νά πεί στδν έαυτό του* Έγώ εί¬ 
μαι τδ πάν γιά τδν έαυτό μου, χαΐ β,τι χάνω τδ χάνω γ ι 4 
μένα. 

(...) Σκεφτεΐτε το λοιπόν χαλά χαΐ άποφασίστε άν θά ύ- 
ψώστε στή ση^ιαία σας τδ Βνειρο τής «έλευθερίας* ή τήν άπόφατ 
ση τοδ «έγωίσμοΰ», τής μοναδικότητας. Ή «έλευθερία» σάς χάνει 
νά όργίζεστε μέ κάβε τι πού δέν είναι δ έαυτός σας· 
δ «έγωϊσμδς* σάς χάνει νά χαίρεστε, νά άπολαμβά- 
νετε τδν έαυτό σας. Ή «έλευθερία» παραμένει καημός, ρωμαντι- 
χή νοσταλγία, χριστιανική έλπίδα, τοΟ άλλου κόσμου καί τοΟ μέλ¬ 
λοντος· ή μοναδικότητα είναι πραγματικότητα πού μόνη 
της παραμερίζει μόνον τόση άνελευθερία, Βση στέκει έμπό- 
διο στδ δρόμο σας. "Αν κάτι δέν σάς ένσχλεί, δέν τδ πολεμάτε - 
άν δμως άρχίσει νά σάς ένοχλεΐ, τότε ξέρετε πώς «στδν έαυτό 
σας πρέπει νά ύπακούσετε κι δχι στούς άνθρώπους». 

Ή έλευθερία διδάσκει μόνο: «Απαλλαγείτε, λυτρωθείτε ά- 
πδ κάθε καταπίεση*· άλλά δέν σάς μαθαίνει ποιός είστε. «Απαλ¬ 
λαγείτε, άπαλλαγείτε!», σάς φωνάζει* καί σείς, σπεύδοντας νά 
άπαντήσετε στδ κάλεσμά της, φτάνετε νά άπαλλαγείτε κι άπδ τδν 
Ιδιο τδν έαυτό σας — νά «άπαρνηθεΐτε τδν έαυτό σας». Ένώ ή μο¬ 
ναδικότητα σάς ξαναφέρνει στδν έαυτό σας, σάς φωνάζει: «Έλα 
ρτδν έαυτό σου!». Ύπδ τήν αίγίδα τής έλευθερίας έχετε λυτρω¬ 
θεί άπδ πάρα πολλά, άλλά δλο καί κάτι νέο σάς καταπιέζει.: 
«Γλυτώσαν άπδ τούς κακούς - έμειν’ ώστόσο τδ Κακό»! 9. Σάν 
μοναδικός έχετε δριστικά γλυτώσει άπδ 
δ λ α, καί αύτδ πού μένει, είναι έκεϊνο πού δεχτήκατε 
άκολουθώντας τή δική σας έκλογή καί τδ προσωπικό σας γούστο. 
Ό μοναδικός άνθρωπος είναι έλεύθερος Ικ γενετής καί 
έκ φύσεως - δ έλεύθερος άνθρωπος είναι ένας μανιακός 
τής έλευθερίας, ένας φανατικός δνειροπόλος. 
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(...) Αλλά χι άν δεχτούμε πώς σάς δίνουν έλευθερία, τότε. 
Εχετε νά χάνετε μέ άπατεώνες πού δίνουν παραπάνω άπ’ δσα Ε¬ 
χουν. Γιατί δέν σάς δίνουν τίποτα διχό τους, άλλά χλεμένη πρα¬ 
μάτεια* τή 6 ι χ ή σας έλευθερία σάς δίνουν, αύτήν πού· 
θάπρεπε νά πάρετε μόνοι σας* χαΐ σάς τήν δίνουν άχρι- 
βώς γιά νά μήν τήν πάρετε μόνοι σας χαΐ θελήσετε μάλιστα νά 
τούς ζητήσετε χαΐ τδ λόγο γιά τήν χλοπή χαΐ τήν άπάτη. Είναι 
άρχετά πανούργοι γιά νά ξέρουν πώς ή έλευθερία παραχωρημένη 
δέν είναι έλευθερία, γιατί μόνον ή έλευθερία πού παίρνει 
χανείς, ή έλευθερία τοΟ έγωϊστή, άρμενίζει πλησίστια. Ή χαρι¬ 
σμένη έλευθερία μαϊνάρει μέ τήν πρώτη θύελλα ή άπανεμιά* 
πλέει μονάχα μέ άνεμο μέτριο χαί έλαφρύ. 

Έδώ Εγκειται χαί ή διαφορά άνάμεσα στήν αύτοαπελευθέ- 
ρωση χαί τήν χειραφέτηση ή άπόδοση Ελευθερίας. Φερθείτε σείς 
σάν ένήλιχοι χαί Εχετε ήδη χειραφετηθεί χωρίς χαμμιά Επίση¬ 
μη πράξη* άλλιώς θά πεί πώς δέν είστε ένήλιχοι χι ούτε πρόκει¬ 
ται ποτέ νά ένηλιχιωθεΐτε, Εστω χαί μέ έπίσημη πράξη χειρα- 
φετήσεως. 'Οταν οί Έλληνες ένηλιχιώθηχαν Εδιωξαν τούς τυ¬ 
ράννους χαί όταν Ενας γιός Ενηλικιώνεται φεύγει άπ’ τήν πατρική 
στέγη. *Αν οί Έλληνες περίμεναν νά ευδοκήσουν οί τύραννοι 
νά Επιτρέψουν τήν χειραφέτησή τους, θά περίμεναν άχόμα. 


Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΤΟΥ ΛΑΟΥ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΚΑΙ ΔΙΚΗ ΜΟΥ 
ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ 

Είναι άλήθεια πώς πολλά προνόμια χαταργήθηχαν μέ τδν 
χαιρό*20 όμως, δποια βελτίωση χι άν Εγινε, έγινε πάντα γιά 
τδ «χοινδ καλό», γιά τδ Κράτος χαί τδ χαλδ τοϋ Κράτους. 

’Αλλά τί μέ νοιάζει Εμένα τδ χοινδ καλό; Τδ χοινδ χαλδ 
δέν είναι τδ διχό μου καλό* είναι ή αύταπάρνη- 
σ η στήν Εσχατη συνέπεια της. Τδ χοινδ χαλδ μπορεί νά πανη¬ 
γυρίζει χι έγώ νά πρέπει νά κάθομαι «σούζα»* τδ Κράτος μπορεί 
νά εύημερεί χαί έγώ νά μήν έχω στδν ήλιο |ΐοίρα. Καί οί λιμ- 
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περαλιστές μας δέν χάνουν άλλο Απ' τήν ήλιθιότητα νά άντιτάσ- 
σουν τό λαό σχήν κυβέρνηση χαΐ νά μιλάν* γιά τά δικαιώματα 
τού πρώτου: «γιατί δ λαός είναι ΐνήλιχος χαΐ πρέπει νά λάβει 
τό λόγο» κλπ. Λές καί αυτός που δέν έχει στόμα μπορεί νά Ιχει 
λόγο! Μόνο τό άτομο μπορεί νά λάβει τό λόγο. Γι’ αύτό καί τό 
αΓτημα τής έλευθεροτυπίας σημαίνει Ακριβώς τό Αντίθετο άπ’ 5,τι 
διατείνεται, δταν προβάλλεται σάν «δικαίωμα τοΟ λαού»; δέν εί¬ 
ναι παρά δικαίω^ια, ή μάλλον προνόμιο, τοΟ ά τ ό μ ο υ . "Αν 
ένας λαός έχει έλευθεροτυπία, έγώ, άν καί μέσα σ’ αύτό τό λαό, 
δέν ίχω. Ή Ιλευθερία τοΟ λαοϋ δέν είναι δική μου έλευθερία, 
καί ή έλευθερία τοΟ τύπου, σάν έλευθερία τοΟ λαού, μπορεί κάλ- 
λιστα νά συμβαδίζει μ’ ένα νόμο περί τύπου καί νά κατευθύνεται 
έναντι ον μου. 

Σχετικά μέ δλους τούς σημερινούς Αγώνες γιά έλευθερία, 
πρέπει νά ξεκαθαριστεί τό έξής: 

Ή έλευθερία τού λαού δέν είναι δική μου 
έλευθερία! 

(...) Ένας λαός δέν μπορεί νά είναι έλεύθερος παρά είς 
βάρος τοΟ άτόμου' γιατί στην έλευθερία αύτή, δέν είναι τό άτο¬ 
μο πού μετράει άλλά ό λαός. Όσο πιό έλεύθερος ό λαός, τόσο πιό 
Ανελεύθερο τό άτομο. Ό Αθηναϊκός λαός, τήν έπσχή Ακριβώς 
πού βρισκόταν στδ Απόγειο τής έλευθερίας του έθέσπισε τόν έ- 
ξοστρακισμό. καταδίωξε τούς άθεους καί δηλητηρίασε τόν γνη¬ 
σιότερο στοχαστή του. 

Πόσοι καί πόσα ύμνοι δέν έχουν ψάλλει στή συνέπεια τοΟ 
Σωκράτη, πού τόν έκανε ν’ Αντισταθεΐ στίς συμβουλές τών φίλων 
του καί νά μην δραπετεύσει! Ό Σωκράτης, Αναγνωρίζοντας στους 
Αθηναίους τό δικαίωμα νά τόν καταδικάσουν, φέρθηκε σάν ή- 
λίθιος' καλά νά πάθει λοιπόν. Αλλά γιατί διιως δέχτηκε τούς 
δρους τών Αθηναίων; Γιατί δέν τούς Αγνόησε; Άν ήξερε, άν 
μπορούσε νά ξέρει ποιός ήταν, δέν θά Αναγνώριζε καμμιά άρμο- 
δ.ότητα, κανένα δικαίωμα σέ τέταους κριτές. Τό δτι δέν έ- 
δραπέτευσε ήταν Ακριβώς ή Αδυναμία του, ή πλάνη του 
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πώς είχε άκόμα κάτι κοινό μέ τούς Αθηναίους ή ή Εντύπωσή 
του πώς ήταν μέλος, Ινα άπλδ μέλος αύτού τοΟ λαοΟ. ’Ενώ δ Ι¬ 
διος ήταν δ λαός, καί μόνον δ Γδιος μπορούσε νά κρίνει τδν Εαυ- 
τδ του. Κανείς δέν ήταν Αρμόδιος ν ά 
τδν δικάσει· κι άλλωστε, μήπως δέν είχε έκδώσει 
δ Ιδιος Απόφαση γιά τδν Εαυτό του; Δέν Εκρενε τδν Εαυτό του 
άξιο τοΟ Πρυτανείου; θάπρεπε νά Εχει έπιμείνει <πή δική του ά- 
πόφαβη καί, έφόσον αύτή δέν ήταν καταδικαοτική, νά άγνοήσει 
τήν άπόφαση των Αθηναίων καί νά δραπετεύσει. Αλλά ύποτά- 
χτηκε καί Αναγνώρισε στδν λαδ τδν δικαστή του, 
ύποκλινόμενος — ό μικρδς αυτός — μπρδς στήν μεγαλειότητα τοΟ 
λαού. Τδ δτι ύποκλίθηκε στήν έ ξ ο υ σ ί α — στήν δποία, νά 
ύποκύψει μόνο θά μπορούσε — σάν νά ίπρόκειτο γιά «δίκαιον*, ή¬ 
ταν προδοσία κατά τοΟ Εαυτού του: ήταν ά ρ ε τ ή. Ό Χριστός 
πού άρνήθηκε, δπως λένε, νά χρησΐ|ΐοποιήσει τΙς ούράνιες λεγεώ¬ 
νες του, ύμνήθηκ* άπδ τούς Ιστοριογράφους γιά τήν Ιδια Ακριβώς 
Ακεραιότητα. Ό Λούθηρος, Αντίθετα, Εκανε θαυμάσια καί πολύ σο¬ 
φά βταν ζήτησε γραπτή έγγύηση γιά τήν Ασφάλεια τής μεταφο¬ 
ράς του στή Βόρμς' καί δ Σωκράτης Επρεπε νά ξέρει πώς οί Αθη¬ 
ναίοι ήταν έ *χ θ ρ ο ί του καί πώς μόνον δ Ιδιος ήταν άξιος 
νά κρίνει τδν Εαυτό του. Ή αύταπάτη Ενός «Κράτους δικαίου*, Ενός 
«Νότιου» κ.λ.π. Οάπρεπε νά Εχει ύποχωρήσει μπρδς στή διαπίστω¬ 
ση πώς ή θέση τών Αθηναίων ήταν θέση Ισχύος. 

Ή Ελληνική Ελευθερία Εληξε μέ τήν στρεψοδικία καί τή 
ραδιουργία. Γιατί; Γιατί ήταν πολύ πιδ δύσκολο γιά τδν μέσο Ελ¬ 
ληνα νά καταλήξει στδ συμπέρασμα πού οδτε δ ήρωας τής Ελληνι¬ 
κής σκέψης, 6 Σωκράτης, δέν μπόρεσε νά φθάσει. Γιατί, τί άλλο 
είναι ή στρεψοδικία, παρά Ενας τρόπος νά Εκμεταλλευτεί κανείς 
τδ καθιερωμένο, χωρίς νά τδ καταργήσει, θά μπορούσα νά προ¬ 
σθέσω «πρδς τδ συμφέρον του», Αλλά ή Εννοια Ενυπάρχει στδ «Εκ¬ 
μεταλλεύομαι». 

(...)Ό Σωκράτης Αναγνώρισε τδ Δίκαιο καί τδν Νόμο* οί 
Ελληνες διατήρησαν άπαράβσιτη τήν Αρχή τού Δικαίου καί τού Νό¬ 
μου. "Αν παράλληλα μ’ αύτή τήν Αναγνώριση, Εννοούσαν νά κοι- 


56 



τάξουν καί τό δικά τους συμφέρον—ό καθένας τδ δικά του—τότ* 
δέν Εμενε παρά νά καταφύγσυν στή δικολαβία καί τή ραδιουργία. 
Ό Αλκιβιάδης, αυτδς ά μεγαλοφυής ροοδιοΟργος, Εγκαινιάζει τήν 
περίοδο τής Αθηναϊκές «παρακμής» - μέ τάν Λύσοανδρο τάν Λα¬ 
κεδαιμόνιο καί άλλους, γίνεται φανερά πώς ή ραδιουργία Ιχει ά- 
πλωθεϊ στά πανελλήνιο. Τά έλληνικά Δίκαιο πάνω στά δποΐο 
στηρίζονταν τά έλληνικά Κράτη, έπρεπε νά διαστρεβλωθεί 
καί νά δπονομευτεΐ άπ’ τούς έγωιστές πού ξεπήδησαν μέσα άπ’ 
αύτά - τά Κράτη έπεσαν γιά νά έλευθερωθοΟν τά άτο¬ 
μα* κι 6 Ελληνικός λαάς χάθηκε γιατί τά άτομα νοιάζονταν 
λιγότερο γι’ αυτόν καί περισσότερο γιά τόν έαυτό τους. Ό¬ 
λα γενικά, Κράτη, θεσμοί, Εκκλησία κλ.π. γκρεμίστηκαν άπό 
τά σχισματικά άτομα - γιατί τό άτομο είναι 
δ προαιώνιος Εχθρός κάθε συνόλου, κάθε δ ε σ μ ο 0, 
κάθε άλυσίδας. Κι δμως, ύπάρχει άκόμα ή Εντύπωση πώς ά άν¬ 
θρωπος χρειάζεται «Ιερούς δεσμούς» - αυτός ά θανάσιμος άντίπαλος 
κάθε «δεσμοΟ». Ό τύφλωση κάνει τούς άνθρώπους ν* άνακαλύπτουν 
συνεχώς νέους, καί νομίζουν πώς βρήκαν έπιτέλους τό σωστό δταν 
κάποιος τούς φορέσει τό κολλάρο τοΟ λεγάμενου έλεύθερου συντάγ¬ 
ματος, Ενα δμορφο συνταγματικό κολλάρο. 

(...) Ό, τι είναι Ιερό, είναι δεσμός, 
άλυσίδα. Ό,τι είναι (ερό διαστρέφεται, άπό τούς δικολάβους - 
καί ή έποχή }ΐας Εχει πλήθος άπ’ αυτούς καί σέ κάθε χώρο. Ε¬ 
τοιμάζουν τήν κακοποίηση τοΟ νόμου, τήν κατάργησή του. 

Καη<ιένοι Αθηναίοι πού σάς κατηγόρησαν γιά σοφιστεία 
καί στρεψοδικία - καημένε Αλκιβιάδη πού σέ κατηγόρησαν γιά ρα¬ 
διούργο! Ένώ Εδώ βρίσκεται δ,τι καλύτερο κάνατε, τό πρώτο σας 
βήμα πρός τήν Ελευθερία. (Η Αίσχύλοι σας καί οί Ήρόδστοι, ήθε¬ 
λαν άπλώς τήν ;λευθερία τού έλληνικού λαού. Μονάχα Εσείς 
ύποψιαστήκατε τή δ ι κ ή σ α ς έλευθερία! 

Ό λαός καταδιώκει αυτούς πού ύψώνονται πάνω άπό τή μ ε- 
γαλειότητά του - διαθέτει τόν Εξοστρακισμό γιά τούς ύ- 
πΕρ τό δέον Ισχυρούς πολίτες, τήν Ιερά Εξέταση γιά τούς αίρετι- 
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κούς τής Εκκλησίας, τήν Ιερά Εξέταση πάλι γιά τούς προδότες 
τού Κράτους κ.λ.π. 

Γιατί τδν λαό τόν Ενδιαφέρει μόνον ή δική του ύπόθεση* Α¬ 
παιτεί άπδ τόν καθένα «πατριωτική αυτοθυσία». Γι’ αύτόν, τό κάθε 
άτομο χωριστά είναι Αμελητέο, Ανύπαρκτο* καί δέν μπορεί 
πάλι νά κάνει — οδτε καί νά ύπομείνει — αύτό πού τό άτομο, καί 
μόνον τό άτομο, μπορεί: δηλαδή, νά καταξιωθεί. Κάθε λαός, κάθε 
Κράτος, άδικε! τόν έγωιστή. 

Όσο ύφίσταται Ακόμα Εστω καί Ενας θεσμός πού τό άτομο 
δέν θά μπορεί νά Ανατρέψει, ή μοναδικότητα καί τό αυτεξούσιο θά 
βρίσκονται Ακόμα πολύ μακριά. Πώς μπορώ νά είμαι Ελεύθερος 6- 
ταν πρέπει νά δένομαι μέ δρκο σ’ Ενα θεσμό, Ενα σύνταγμα, Ενα 
νόμο,νά «Αφιερώνομαι ψυχή τε καί σώματι» στό λαό μου; Πώς μπο¬ 
ρώ νά είμαι ό Εαυτός ;ιου δταν οί δυνατότητές μου δέιν μποροΟν 
νά Αναπτυχθούν παρά μόνον στό μέτρο πού «δέν διασπούν τήν κοι¬ 
νωνική Αρμονία»; (Βάιτλινγκ). 

Ή δύση τού λαού καί τής Ανθρωπότητας θά σημάνα τό 6 ι- 
κόμου χάραμα. 


ΚΟΜΜΑΤΑ 

Στό κεφάλαιο «κοινωνία» Εχε: τή θέση του καί τό «κόμμα* 
ό ύμνος τού όποιου ψάλλεται συχνά τώρα τελευταία. 

Όπου ύπάρχει Κράτος ευδοκιμεί τό κ ό μ μ α. «Κόμμα, 
κό*ιμα ποιός δέν μπήκε στό κόμμα;» Αλλά τό άτομο είναι μ ο- 
V ά δ α, δέν είναι κο,ιμάτι τοΟ κό<ιματος. Προσχωρεί Ελεύθερα 
καί τό ίδιο Ελεύθερα Απογωοεϊ. Τό κόσμια ε Τ ναι Κράτος Εν Κρά- 
τει, καί στό μικρό αύτό Κράτος - κυψέλη, Ακριβώς βπως στό με¬ 
γάλο, «είρήνη καί όμόνοια» πρέπει νά βασιλεύουν. ΑύτοΙ Ακριβώς 
πού ιδρύονται πώς πρέπει νά άντισταθούμε στό Κρά¬ 
τος, είναι οί ίδιοι Εκείνοι πού Εξαπολύουν μύδρους δταν Απειλεί¬ 
ται ή συνοχή τού κόμματος" Απόδειξη, πώς κι αυτοί Επίσης Ενα 
Κράτος Επιζητούν. Δέν τούς Ενοχλεί τό Κράτος* στόν Μοναδικό· 
σκοντάφτουν τά κόμματα. 
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Τίποτα δέν Ακούγετα* τόσο συχνά δσο οί έκκλήσεις γιά πί¬ 
στη στδ κόμμα, καί οί άνθρωποι τοΟ κόμματος τίποτα δέν βδελύσ- 
σσνται τόσο πολύ δσο τον άποστατη. Πρέπει ν Ακολουθεί κανείς 
τδ κόμμα του παντού καί πάντα, να Αποδέχεται Ασυζητητί καί νά 
υποστηρίζει τις Αρχές του. Βέβαια, τδ κόμμα, δέν φτάνε: δπως οί 
κλειστές κοινότητες (τα τάγματα, ή Κοινωνία τού Ιησού κλπ), 
στδ σημείο νά δένει τά μέλη του μέ πάγιους κανόνες καί άρθρα 
πίστεως, παύει δμως αυτομάτως νά συνιστά συνεταιρισμό, άπδ τή 
στιγμή πού δίνει σέ μερικές Αρχές του χαρακτήρα ύποχρεωτικδ 
καί θέλει να προλάβει κάθε έπίθεση έναντίον τους. Αυτή Ακριβώς 
τή στιγμή γεννιέται σάν κόμμα, καί είναι πιά μιά 4 λ ο κλη¬ 
ρωμένη κοινότητα, ένας έξωφλημένος συνεταιρι¬ 
σμός, μ/.ά ιδέα έμμονη. Μέλος τής Απολυταρχίας τδ Ιδιο, δέν μπο¬ 
ρεί νά Ανεχθεί Απδ τά μέλη του νά Αμφισβητήσουν τδ Αλάθητο 
αύτής τής Αρχής· κι αυτοί πάλι, δέν μπορούν παρά νά καλλιερ¬ 
γούν τήν αμφισβήτηση, άν είναι Αρκετά έγωϊστές ώστε νά θέλουν 
νά ύπάρχουν καί έξω Απδ τδ κόμμα, νά είναι δηλαδή Υπερκομμα¬ 
τικοί. Αύτδ δέν τδ πετυχαίνουν σάν άνθρωποι τού κόμματος, Αλλά 
μόνον σάν έγωϊστές. Άν είσαι διαμαρτυρόμενος καί Ανήκεις στδ 
κόμ)ΐα τών διαμαρτυρομένων, είσαι Υποχρεωμένος νά Υπερασπι¬ 
στείς τδ δόγμα τών δαμαρτυρομένων, ή, τδ πολύ - πολύ, μπορείς 
νά τδ «έξυγιάνεις», άλλ’ δχι, ποτέ, νά τδ Απορρίψεις - άν είσαι χρι- 
στιανδς καί Ανήκεις έπίσημα στδ κόμμα τών χριστιανών, δέν εί¬ 
ναι δυνατόν νά τδ ξεπεράσεις μ’ αύτή τήν Ιδιότητα, παρά μόνον 
άν δ έγωϊσμός σου, δηλαδή, δ Υπερκομματισμός σου σέ κινεί. ΤΓ 
τεράστιες προσπάθειες κατέβαλλαν οί χριστιανοί — ώς τδν *Εγε- 
λο — καί οι κομμουνιστές, γιά νά κατοχυρώσουν τδ κόμμα τους! 
Αποφάσισαν δριστικά κι Αμετάκλητα πώς 6 χριστιανι¬ 
σμός έκλεινε μέσα του τήν αιώνια Αλήθεια, κι έτσι, τδ μόνο πού 
τούς έμενε πλέον, ήταν νά τήν Αναδείξουν, νά τήν καταδείξουν 
καί νά τήν Αποδείξουν- 

Μέ δυδ λόγια, τδ κόμμα δέν Ανέχεται ύπερκομματισμό" καί 
μ’ αύτδν Ακριβώς έκδηλώνεται δ έγωϊσμός. Τί μέ νοιάζει έμένα τδ 
κόμμα; ’Ετσι κι Αλλιώς θά βρεθούν Αρκετοί γιά νά συνεταιριαθούν 
μαζί μου χωρίς νά δμώσουν καμμιά πίστη στή σημαία μου. 



Άν κάποιος Αποσχιρτήσει Από ίνα κόμμα σέ άλλο, βρίσχε- 
ται χαρακτηρισμένος «Αποστάτης». Πράγματι, ή ή θ ι κ ή Α¬ 
παιτεί πίστη στδ κόμμα, καί ή Αποσκίρτηση συνεπάγεται τή ρε¬ 
τσινιά τί]ς Απιστίας. Μόνο πού ή μοναδικότητα δέν γνωρίζει καμ- 
μιά έπιταγή «πίστεως», «άφοσιώσεως* χλ.π. τά πάντα δέχεται* 
καί τήν Ασυνέπεια Ακόμα, Καί τήν Αλλαξοπ ιστία. Άλλωστε, κι 
αυτοί Ακόμα οί ήθικοί άνθρωποι Αποδέχονται χωρίς νά τδ ξέρουν 
αύτήν τήν άποψη καί τήν έφαρμόζουν κατά γράμμα δταν πρόκει¬ 
ται νά κρίνουν κάποιον πού Αποσκίρτησε στδ δικό τους 
κόμμα. Κι δχι μόνο, Αλλά ρίχνονται ένθουσιωδώς στόν προσηλυ¬ 
τισμό. θάπρεπε δμως καί νά συνειδητοποιούσαν συγχρόνως, πώς 
πρέπει νά δειχτεί κανείς άπιστος γιά νά δειχτεί ό Εαυτός του, νά 
δειχτεί Ανήθικος — έπίορκος, στήν προκειμένη περίπτω¬ 
ση — πρσκειμένσυ νά προσδιοριστεί μόνος του Αντί νά Αφήνει νά 
τδν προσδιορίζουν ήθικές Αρχές. Στά μάτια τών Ανθρώπων μέ αύ- 
στηρές ήθικές Αρχές, δ Αποστάτης είναι κάποιος πού φοράει εύκο¬ 
λα τδν ίνα σκούφο μετά τδν άλλο, καί δύσκολα θά κέρδιζε τήν 
Ιμπιστοσύνη τους: γιατί, μήπως δέν φέρνει τδ στίγμα τής Ασυνέ¬ 
πειας, δηλαδή τής άνηθικότητας; 

Γιά τδν κοινδ θνητό, αύτδς δ τρόπος τού σκέπτεσθαι είναι 
σχεδδν καθολικός* ίσο γιά τούς προχωρημένους στοχαστές, αύτοί 
καταλαμβάνονται, γιά μιά Ακόμη φορά, άπδ Αβεβαιότητα καί Α¬ 
μηχανία, μή όντας οέ θέση, λόγω τής συγχύσεως τών Ιδεών τους, 
νά άντιληφθούν καθαρά τήν Αναπόφευκτη καί σύμφυτη μέ τήν Ιν- 
νοια τής ήθικής, Αντίφαση. Δέν τολμούν νά όνομάσουν χωρίς καμ- 
μιΑ Επιφύλαξη τούς Αποστάτες Ανήθικους, γιατί είναι καί οί ίδιοι 
Επιρρεπείς στήν Αποστασία, (Αποσκίρτηση άπδ μιά θρησκεία σέ 
μιά άλλη, κ.λ.π.) * Αλλά άπδ τήν άλλη πλευρά, δέν μπορούν νΑ Α¬ 
παγκιστρωθούν Απδ τήν ήθική άποψη. Κι δμως, θάταν μοναδική 
εύχαιρία γι’ αυτούς νά τήν ξεπεράσουν. 

ΟΙ ύπερχαμματιχοί, οί Μοναδικοί, δέν ΘΑ μπορούσαν νά 
συστήσουν κόμμα; Πώς μπορούν νά νοηθούν σάν Μοναδικοί Αν 
έντάσσοντα: σέ κόμμα; 

Δέν πρέπει λοιπδν νά Κάνει κανείς κόμμα μέ άλλους; Κά¬ 
νοντας κόμμα μέ άλλους, μπαίνοντας στδ κόμμα τους, σχηματίζω 
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μαζί τους ϊνα συνεταιρισμό πού διαρκεΐ τόσο μόνο δ- 
σο τό έν λόγω κόμμα καί έγώ έπιδιώκουμε τους Γδιους σκοπούς. 
Αλλά Αν σήμερα συμμερίζομαι τΙς άπόψεις του, .μπορεί αδρι* 
χάτι τέτοιο νά μοϋ είναι Αδύνατο, δπότε τό «προδίδω». Τό κόμμα 
βέν Ιχει τίποτα τό δεσμευτικό γιά μένα* μόλις πάψει νά μέ Ικα¬ 
νοποιεί, γίνομαι Αντίπαλός του. 

Τά μέλη χάβε κόμματος πού Ιχει πάντα τήν τάση νά φρον¬ 
τίζει για τή δική του μόνο ύπόσταση καί διάρκεια, δέν είναι ί- 
λεύθερα, ή μάλλον, δέν άνήχουν στόν έαυτό τους καί στερούνται 
τόν Ιγωϊήΐί τους «τό μΕτρο πού Εξυπηρετούν αύτήν τήν τάαη τού· 
κόμματος. Μέ άλλα λόγια, ή Ανεξαρτησία τοΟ κόμματος συνεπά¬ 
γεται τήν έξάρτηση τών μελών του. 

Κανένα κόμμα, όποιουδήπστε είδους, δέν μπορεί νά κάνει 
χωρίς δ μ ο λ ο γ ί α πίστεως: τά μέλη του όφείλουν .νά π ι¬ 
στέ ύ ο υ ν ατό δόγμα του, δέν μπορούν νά τό Αμφισβητούν %, 
νά τό |»ιολυψάχνουν Αλλά πρέπει νά τό θεωρούν Αδιάσειστη καί Α¬ 
πόλυτη Αλήθεια. ',Πού σημαίνει πώς πρέπει νά Ανήκουν στό κόμ¬ 
μα ψυχή τε καί σώματι, διαφορετικά δέν είναι Ανθρωποι τού κόμ¬ 
ματος Αλλά λίγο - πολύ, έγωίστές. ΚΑνε πώς διατυπώνεις μιά Αμ¬ 
φιβολία γιά τόν χριστιανισμό καί παύεις αύτομΑτως νά είσαι Αλη¬ 
θινός χριστιανός - είχες τό θράσος νά ζητήσεις έξηγήσεις 
καί νά σύρεις τόν χριστιανισμό μπρός στήν Ιδρα τού έγωΐσμού σου. 
Αμάρτησες Απέναντι του, Απέναντι στήν ύπόθεση τού 
κόμματός σου (Αφού δέν είναι βέβαια καί ύπόθεση Αλλου κόμμα¬ 
τος, τών Εβραίων λόγου χάρη). Αλλά καλά θά χάνεις νά μήν 
τρομοκρατηθείς: τό θράσος σου θά σέ φέρει στή μοναδι¬ 
κότητα. 

Τότε λοιπόν, δ Ιγωίστής δέν μπορεί νά έναγχαλιοτεΐ ή νά 
υιοθετήσει τΙς Αρχές ένός κόμματος; Μά να ί, φυσικά. Αλλά νά 
έναγκαλιστεΐ καί νά υίοθετηθεΐ αύτός άπό τό κόμμα, δχι. Τό κόμ¬ 
μα μένει πάντα γι’ αύτόν μιά συγκέντρωση· παρευρίσκεται, λαμ¬ 
βάνει μέρος. 
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ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΕΞΕΓΕΡΣΗ 


Δέν πρέπει νά θεωροΟμε συνώνυμα τήν έπανάσταση καί τήν 
έξέγερση. Ή πρώτη θέλει να άνατρέψει τΙς (συνθήκες, τήν κρατοϋ- 
σα κατάσταση πραγμάτων (εΐαΐυε) τοΟ Κράτους ή τής κοινωνίας, 
καί συνεπώς, είναι πράξη πολιτική ή κοινωνική. 
Ή δεύτερη, I χ ει βέβαια σάν άναγ- 
καία συνέπεια τήν άλλαγή τών συν¬ 
θηκών, μόνο πού δέν ξεκινά ά π ’ α ύ- 
τήν άλλά άπδ τό γεγονός πώς οί άν¬ 
θρωποι έχουν άπαιτήσεις άπό τόν έ - 
αυτό τους - δέν είναι έγερση αιτή¬ 
ματος άλλά έξέγερση άτόμων ένα ξέ¬ 
σπασμα, πού δέν ένδιαφέρεται διόλου 
γιά τούς θεσμούς στούς όποιους τυχόν 
θά όδηγήσει. Ή έπανάσταση άποσκοπεΐ σέ νέους κανόνες· 
ή έξέγερση σημαίνει πώς δέν άφήνου»ιε νά μάς κανονίζουν άλλά 
κανονίζουμε μόνοι μας, καί δέν στηρίζει μεγάλες έλπίδες σέ «θε¬ 
σμούς». Άν καί πλήττει τήν κατεστημένη τάξη—έφόσον σέ περί¬ 
πτωση έπιτυχίας της, ή τελευταία καταρρέει αυτομάτως—δέν είναι 
παρά τό ξετίναγμα τοΟ Έγώ έξω άπό αυτή τήν τάξη. Μόλις τήν 
έγκαταλείψω, πεθαίνει καί άποσυντίθεται. ΆφοΟ λοιπόν σκοπός 
μου δέν είναι νά άνατρέψω τήν κατεστημένη τάξη, άλλά νά ύ- 
-ψωθώ έγώ πάνω άπό αύτήν, τά κίνητρά ιιου καί ή δράση μου 
— άφοΟ άποβλέπσυν άποκλειστικά καί μόνο σέ »ιένα “καί τήν μο- 
ναδικότητά μου — δέν έχουν χαρακτήρα πολιτικό ή κοινωνικό 
άλλά Ιγωϊσττκό. 

Ή έπανάσταση άπαιτεί τήν έπιβολή θεσμών, ή 
έξέγερση θέλει τό ξεσήκωμα καί τήν έξαρση. Τό 
έρώτημα «ποιό καθεστώς νά προτιμήσουμε;» βασάνιζε όλα τά έ- 
παναστανκά κεφάλια, καί δλη ή πολιτική περίοδος βρίθει άπό 
καθεστωτικά ζητήματα καί διαμάχες — πόσο μάλλον, άφοΟ τά 
καθεστωτικά ταλέντα άποδείχτηκαν έξόχως έφευρετικά στόν το¬ 
μέα τών κοινωνικών θεσμών (φάλαγγες καί τά συναφή)·. Ένώ 




αύτό πού θέλει 6 έξεγερμένος είναι νά Απαλλαγεί Από δλα τΑ 

καθεατώτα.21 

Αναζητώντας ένα παράδειγμα πού ΘΑ φώτιζε κάπως τΑ 
λόγια μου, θυμάμαι ξαφνικά τήν περίπτωση τής Εδρύσεως τού χρι¬ 
στιανισμού. Καταλογίζουν ατούς πρώτους χριστιανούς, Από σκο¬ 
πιά λιμπεραλιστική, πώς συμβούλεψαν ύπακοή στήν παγανιστι- 
κή κατεστημένη τάξη, πώς παρώτρυναν στήν Αναγνώριση τών 
παγανιατικών αρχών καί διέταξαν νά «Αποδοθούν τά τού Καίσα- 
ρος τώ Καίσαρι». Κι δμως, πόσες Επαναστάσεις δέν γίνονταν έ- 
κεΐνο τόν καιρό κατα τής Ρωμαϊκής κυριαρχίας, άπδ τί Επανα¬ 
στατικό μένος δέν διαπνέονταν ο£ Ιουδαίοι — καί οι Ρωμαίοι Α¬ 
κόμα — μέ δυό λόγια, τί τεράστια έκταση είχε λάβει ή «πολιτι¬ 
κή Αναταραχή»! Καί νάσου οί χριστιανοί πού δέν θέλουν ούτε λέ¬ 
ξη ν’ Ακούσουν καί δέν έννοούν νά προσχωρήσουν στό «λιμπεραλι- 
στικό κίνημα»! ’Ηταν τέτοιος δ πολιτικός Αναβρασμός τής έποχής, 
ώστε, δπως Αναφέρουν τά Ευαγγέλια, οί Ανθρωποι δέν μπορούσαν 
νά φαντασθοΰν Αποτελεσματικότερη καταγγελία Εναντίον τού Ι¬ 
δρυτή τού χριστιανισμού Από τήν κατηγορία τής «πολιτικής συ¬ 
νωμοσίας» - κι δμως, τά ίδια τά Εύαγγέλια Αναφέρουν πώς αύτός 
δέν είχε καμμιά Ανάμιξη σέ τέτοιου είδους δραστηριότητες. Για¬ 
τί δμως δέν ήταν Επαναστάτης, γιατί δέν ήταν πολιτικός συνω¬ 
μότης, δπως θά τόν ήθελαν οί Ιουδαίοι; Γιατί δέν ήταν λιμπε- 
ραλιστής; Γιατί δέν περίμενε καμμιά σωτηρία Από τήν Αλλαγή 
•τών συνθηκών καί γιατί δλος αύτός δ σαματάς τόν ά¬ 
φηνε Αδιάφορο. Δέν ήταν Επαναστάτης, δπως ό Καίσαρας π.χ., 
Αλλά Εξεγερμένος - δέν τόν Ινοιαζε ή πτώση τού Κράτους, Αλλά 
ή δική του έξαρση. Νά γιατί είχε τόσο θεμελιώδη σημασία γι’ 
αύτόν τό «έστέ πονηροί ώς 6 δφις», πού Εκφράζει άλλωστε τό ί¬ 
διο Ακριβώς πράγμα, Αλλά σέ εύρύτερο χώρο, μέ τό «άπόδοτε τΑ 
τού Καίσαρος...». Δέν είχε Αναλάβει κανέναν πολιτικό ή κοινω¬ 
νικό Αγώνα κατά τών κατεστημένων Αρχών - αύτό πού ήθελε ήταν 
ν’ Ακολουθήσει τόν δικό του δρόμο χωρίς ν’ Ασχσλεΐ- 
ται μέ τΙς Αρχές καί χωρίς νά ένσχλείται Απ’ αύτές. ΟΙ Εχθροί 
του δέν τού ήταν λιγότερο Αδιάφοροι άπό τήν κυβέρνηση, γιατί 
■οΟτε οί μέν ούτε οί δέ καταλάβαιναν τί ζητούσε, καί τό καλύτερο 



πού είχε νά χάνει ήταν νά τούς κρατά σέ άπόσταοη μέ τήν «πο¬ 
νηριά τού δφεως». “Οπωσδήποτε δέν ήταν οδτε ταραχοποιός, ού¬ 
τε Αντάρτης, οδτε Επαναστάτης· ήταν — καί δλοι οΐ πρώτα χρι¬ 
στιανοί τύ ίδιο — κάτι παραπάνω: Ενας έξεγβρμίνος, 
πού ύψωνόταν πάνω άπδ δλα Εκείνα πού ή κυβέρνηση καί οέ Αν¬ 
τίπαλοί της θεωρούσαν ύψηλά καί τίναζε άπδ πάνω του δλα 4~ 
κείνα στά δποΐα αύτοί Εμεναν προσκολλημένοι, Αποκόβοντας Ετσι 
δλον τδν παγανιστικδ κόσμο άπδ τΙς ζωτικές του πηγές καί φέρ¬ 
νοντας, σάν φυσική συνέπεια, τδν άφανισμδ τοΟ Κράτους. “Ακρι¬ 
βώς Επειδή Αρνιόταν νά Ανατρέψει τήν κατεστημένη τάξη, ήταν 
δ θανάσιμος Εχθρδς καί δ άληθινδς χαλαστής της* γιατί τήν Ε¬ 
θαψε, ύψώνοντας Αψήφιστα καί Ατάραχα τούς τοίχους τοΟ Δι¬ 
κού του ναού Αδιάφορος Εντελώς στίς κραυγές τοΟ Εντα- 
χισμένου. 

Αύτδ πού συνέβη στόν παγανιστικδ κόσμο, θά συμβεΐ άραγε 
καί στδν χριστιανικό; Καμμίά Επανάσταση δέν πρόκειται νά φέ¬ 
ρει τδ τέλος 1ν μιά Εξέγερση δέν προηγηθεΐ. 


ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΓΑΠΗ 

Ή Αγάπη είναι Ενα αίτημα θρησκευτικέ πού ύπεισέρχεται 
σέ κάθ* χώρο. Δέν περιορίζεται στήν Αγάπη γιά τδν θεδ π.χ. ή 
τδν άνθρωπο, Αλλά θέλει νά κατευθύνει δλη τήν Ανθρώπινη συμ¬ 
περιφορά. “Οτιδήποτε κάνουμε, σκεφτοΟμε ή θελήσουμε, πρέπει νά 
διαπνέεται άπδ άγάπη. Έτσι, Εχουμε κάθε δικαίωμα νά κρίνου¬ 
με, Αλλά μόνον «μέ Αγάπη». *Η Βίβλος μπορεί δπωσδήποτε νά ύ- 
ποστεί τήν κρίση μας, δσοδήποτε αύστηρή. Αρκεί μονάχα ή κρί¬ 
ση μας αύτή νά είναι «Αγαπημένη» καί νά μήν (ξεχώσουμε οδτε 
στιγμή πώς αδτδ πού κρίνουμε είναι τδ Ιερδ βιβλίο. Καί στήν κρί¬ 
ση μας γιά πούς Ανθρώπους, πάλι ή άγάπη πρέπει πάντα νά δί¬ 
νει τδν τόνο. ΟΙ κρίσεις πού μάς Εμπνέει τδ μίσος μας, δέν είναι 
βέβαια δικές μας - είναι τού μίσους πού μάς κατέχει, 
είναι «κακόγνωμες κρίσεις». Τότε, άπδ πού κι ώς πού οί κρίσεις 
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πού μάς Εμπνέει ή Αγάπη μας είναι δικές μας; Είναι 
κι αύτές κρίσεις τής Αγάπης πού μάς κατέχει, είναι «Αγαπημέ¬ 
νες», «καλόγνωμες κρίσεις»* δέν είναι διόλου 6 ι κ έ ς μ α ς 
καί συνεπώς, δέν είναι όρθές. Εκείνος πού φλέγεται άπό Αγάπη 
γιΑ τή δικαιοσύνη, φωνάζει: «"Ας γίνει δικαιοσύνη καί άς χα¬ 
θεί ό κόσμος». Μπορεί νΑ προβληματίζεται πάνω στή δικαιοσύνη, 
νά έρευνά τί είναι πράγματι, ή τί άπαιτεΐ ή δικαιοσύνη, τ ί 
Ακριβώς σημαίνει, άλλ’ δχι καί Α ν σημαίνει τίποτα. 

(...) Αυτός δμως πού ξέχειλίζει άπύ ιερή άγάπη (θρησκευ¬ 
τική, ήθική. Ανθρωπιστική), Αγαπά μονάχα τύ φάντασμα, τόν «Α¬ 
ληθή Ανθρωπο», ΙκαΙ διώκει τόν πραγματικό Ανθρωπο, Ακολουθώ- 
τας μέ Ανελέητη ΑπΑθεια τήν νόμιμη όδό πού φέρει τόν φλεγ¬ 
ματικό τίτλο τής «διώξεως τοϋ Απανθρώπου». θεωρεί Επιβεβλη- 
μένη, καί μΑλιστα Αξιέπαινη, τή χρήση τής πιό Αμείλικτης σκλη¬ 
ρότητας* γιατί ή ΑγΑπη του γιά τό φάντασμα καί τό Αφηρημένο, 
τόν κάνει νά μισεί τό μή φάντασμα, τό συγκεκριμένο Ατομο, τόν 
έγωίστή. Αύτή είναι ή Ιννοια τής περίφημης έκείνης Εκδήλω- 
σης Αγάπης πού όνσμάζεται «δικαιοσύνη». 

"Οποιος κατηγορεΐται γιά Εγκλημα δέν Εχει νά περιμένει 
καμμιά συγκατάβαση. Κανένα φιλικό χέρι δέν ΘΑ βρεθεί νά σκε¬ 
πάσει μ’ Ενα ρούχο τήν Αθλια γύμνια του. Ασυγκίνητος, δ βλοσυ¬ 
ρός δικαστής, ΘΑ τραβήξει άπό πάνω του καί τΑ τελευταία κου¬ 
ρέλια δίκιου* Αδιάφορος, 6 παγερός δεσμοφύλακας, ΘΑ τόν σύρει 
ρτό σκοτεινό κελλί του* κι Αναίσθητος πάλι. Αργότερα, δταν ΘΑ Ε¬ 
χει έκτίσει τήν ποινή του, ΘΑ τόν ξαναστείλεχ στιγματισμένο στούς 
Ανθρώπους, τούς καλούς, τούς χριστιανούς Αδελφούς του, πού τόν 
φτύνουν κατάμουτρα μέ περιφρόνηση. Καί χωρίς ίχνος οΓκτου, δ 
Εγκληματίας πού κρίθηκε «άξιος τής ποινής τοΟ θανάτου», δδη- 
γείται στό Ικρίωμα, δπου Εμπρός στΑ μάτια Ενός κατενθουσιααμέ- 
νου πλήθους, 6 ήθικός νόμος πανηγυρίζει τήν εύγενική του... Εκ¬ 
δίκηση. "Η 6 Ενας ΘΑ ζήσει ή 6 Αλλος: δ ήθικός νόμος ή δ Εγκλη¬ 
ματίας. Εκεί πού ©I Εγκληματίες ζοΟν Ατιμώρητοι, δ ήθικός νό¬ 
μος Εχει πεθάνει* κι Εκεί πού αύτός βασιλεύει, οί Εγκληματίες 
πρέπει ν’ ΑφανιστοΟν. 
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(...) Ή φυσική στδν άνθρωπο Αγάπη, γίνεται Από τδν πο¬ 
λιτισμό μας I ν τ ο λ ή . 'Αλλά σάν Εντολή, Ανήκει στδν "Αν¬ 
θρωπο καθεαυτδ, δέν Ανήκει σέ μόνα* είναι ή σύσία τοΟ Ανθρώ¬ 
που, ή ουσία μου, γιά τήν δποία πολλή φαιά ούσία καταναλώνε¬ 
ται, Αλλά δέν είναι Ιδιοκτησία μου. Ό "Ανθρωπος, δ Ανθρωπι¬ 
σμός, μοΰ τήν προβάλλει σάν Απαίτηση* ή Αγάπη Α¬ 
παιτείται Απδ μένα, είναι χρέος μου. "Ετσι, Αν¬ 
τί νά κατακτηθεί πράγματι γιά μένα, κατακτήθηκε γιά τδ Αφη- 
ρημένο, γιά τδν "Ανθρωπο* Εγινε Ιδιοκτησία του, ή Α¬ 
ποκλειστική του ιδιότητα: «Ή άγάπη είναι ίδιον τοΟ Ανθρώπου, 
δηλαδή, κάθε Ανθρώπου* ή Αγάπη είναι τδ χρέος καί δ προορι¬ 
σμός τού Ανθρώπου κλπ.». 

(...) Κι έγώ Αγαπώ τούς Ανθρώπους* κι δχι μονάχα ά¬ 
τομα — δλους τούς Ανθρώπους. "Αλλά τούς Αγαπώ Εχοντας Συνεί¬ 
δηση τοΟ έγωίσμοΟ μου* τούς Αγαπώ, γιατί μού πάει ν’ Αγαπώ, 
μ’ εύχαριστεΐ, μ’ Αρέσει. Καί δέν ξέρω κανένα «Αγαπάτε». 
Συμπάσχω μέ κάθε πλάσμα πού πάσχει, κι 6 πόνος του 
μέ πονάει, ή Ανακούφισή του |ΐέ Ανακουφίζει, θά μπορούσα νά τό 
σκοτώσω, Αλλά δχι νά τό βασανίσω. Αντίθετα, δ ένάρετος καί 
μεγαλόψυχος πρίγκηψ τών Φιλισταίων, δ Ροδόλφος, στά «Μυ¬ 
στήρια τών Παρισίων», σχεδιάζει νά ύποβάλει σέ βασανιστήρια 
τούς κακούς πού «προκαλοΟν τήν Αγανάκτησή του». Ή συμπάθειά 
μου σημαίνει Απλώς πώς τδ πάθος Εκείνων πού πάσχουν είναι ταυ¬ 
τόχρονα καί δικό μου, είναι Ιδιοκτησία μου* ένώ ή Ανάλγητη συμ¬ 
περιφορά τού «δικαίου» Ροδόλφου (πρδς τόν συμβολαιογράφο Φερ- 
ράν π.χ.) θυμίζει τήν Απάθεια μέ τήν δποία δ Προκρούστης Εκο¬ 
βε ή τέντωνε τά πόδια τών Ανθρώπων γιά νά τούς φέρει στά μέ¬ 
τρα τοΟ κρεβατιού του. Τδ κρεβάτι, πού στά μέτρα του δ Ρο¬ 
δόλφος κονταίνει καί μακραίνει τούς Ανθρώπους, είναι ή Ιδέα τού 
«Καλού». Τδ αίσθημα τού δικαίου, τής Αρετής κλπ. κάνε» Αναί¬ 
σθητους καί Ανελέητους τούς Ανθρώπους. Ό Ροδόλφος δέν αίσθά- 
νεται δπως 6 συμβολαιογράφος* ίσα-ίσα, αισθάνεται πώς: «Πρέ¬ 
πει νά τιμωρηθεί τδ κάθαρμα»* αύτδ 5έν είναι φιλανθρωπία. 

ΆγαπΑτε τδν "Ανθρωπο καί γι’ αύτδ Ακριβώς βασανίζετε 
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-τ6ν συγκεκριμένο άνθρωπο, τδν έγωΓστή. Ή φιλα^ρωπία σας 
είναι Ανθρωπσκτονική. 

Άν τδ πρόσωπο πού Αγαπώ ύποφέρει, όποφέρω κι έγώ μα¬ 
ζί του - καί δέν Ιχω ήσυχία μέχρι νά βρώ τδν τρόπο νά τύ Ανα¬ 
κουφίσω καί νά τδ παρηγορήσω. 

Άν πάλι χαίρεται, χαίρομαι κι έγώ μέ τή χαρά του. Αύ- 
τδ διόλου δέν σημαίνει πώς ή αΙτία τής δικής μου λύπης ή χα¬ 
ράς είναι ή ίδια πού γεννά καί σ’ αύτδ τά ίδια συναισθήματα — 
πράγμα πού φαίνεται δλοκάθαρα στήν περίπτωση τοϋ σωματικού 
πόνου: άν π.χ. Ιχει πονόδοντο, αύτδ τδ πονάει τδ δόντι του, Ι- 
μένα μέ πονάει δ πόνος του. 

Επειδή ύποφέρω έγώ βλέποντας κάποια ρυτίδα πόνου στδ 
μέτωπό του, γι’ αύτδ άκριβώς, δηλαδή γιά χάρη μου, τή σβύνω 
μέ τά φιλιά μου. Άν δέν άγαποΟσα αύτδ τδ πρόσωπο, δέν πάει νά 
■είχε δσες ^ρυτίδες ήθελε, διόλου δέν θά στενοχωριόμουν 4 έγώ οβύ- 
νω Απλώς τή δική μου στενοχώρια. 

Τώρα, πώς είναι δυνατόν νά Ιχει κάποιος ή κάτι δ ι - 
κ α ι ώ μ α τ α στήν άγάπη μου; Τί προηγείται; ή άγάπη 
μου ή τδ δικαίωμά του; ΟΙ γονείς μου, οί συγγενείς, ή πατρίδα, 
τδ ϊθνος καί τά συναφή, καί οί συνάνθρωποί μου γενικά («Αδελ¬ 
φοί μου», «Αδελφότης»), διατείνονται πώς δικαιοΟνται τήν άγά¬ 
πη μου καί μοΟ τήν Απαιτούν, χωρίς πολλά-πολλά. Τήν θεωρούν 
δική τους - καί μένα, άν δέν συμμερίζωμαι αύτή τους 
τήν άποψη, μέ Ιχουν γιά ληστή πού κλέβει τήν Ιδιοκτησία τους. 
Πρέπει νά Αγαπώ. Κι άφού ή Αγάπη είναι νόμος καί έντο- 
λή, πρέπει νά μορφωθώ καί νά συμμορφωθώ μ’ αύτήν' κι άν τήν 
Αμφισβητήσω, νά τιμωρηθώ. 

(...) ’Αλλά ή Αγάπη δέν είναι έντολή' είναι, δπως καί κάθε 
συναίσθημά μου. Ιδιοκτησία μου. Κερδίστε την, 
δηλαδή Αγοράστε την, καί είναι δική σας. Ποτέ δέν πρόκειται ν* 
Αγαπήσω καμμιά Εκκλησία, πατρίδα, οίκογένεια κλπ. πού δέν 
ξέρει νά κερδίσει τήν άγάπη μου. Όσο γιά τήν τιμή της, τήν 
-καθορίζω δπως μοΰ Αρέσει. 

Ή έγωϊστική Αγάπη Απέχει πολύ Απδ τήν μή έγωϊστική. 
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τήν Αν*.διστελή Αγάπη, τή θρησκευτική ή ρομαντική. Μπορεί κα¬ 
νείς νά Αγαπά δτιδήποτε, δχι μονάχα Ανθρώπους, άλλά γενικά. 
«Αντικείμενα» (τδ κραοί, τήν πατρίδα το» κλπ.). Ή Αγάπη δμως 
γίνεται τρελή καί τυφλή δταν προβάλλει αάν ύ π ο κ ε ί μ ε¬ 
ν ο (μέ τρελαίνει)■ ρομαντική, δταν προβάλλει σάν πρέ¬ 
πει, δταν τά «Αντικείμενα» γίνονται γιά μένα Ιερά ή μέ δένουν 
μέ 6ρκο, καθήκον ή συνέπεια. "Ετσι, τδ άντικείμενο δέν ύπάρχει 
πλέον γ:ά μένα, άλλά Εγώ ύπάρχω γιά τδ Αντικείμενο. 

Ή Αγάπη δέν έξουσιάζει σάν συναίσθημα — σάν τέτοιο 
μάλλον έγώ τδ δξθυσιάζω άφοϋ είναι δικδ μου — άλλά χάρη 
στήν Αλλοτρίωση τού άντικεΐ|ΐένου. (...) Στή θρησκευτική άγά- 
πη, τδ Αγαπημένο πρόσωπο είναι ένα Αντικείμενο πού πρέ¬ 
πει ν’ Αγαπώ. ·Δέν είναι Αντικείμενο Αγάπης έφόσον καί έ- 
πειδή τδ Αγαπώ, Αλλά άφ’ έαυτοΟ καί καθαυτό. Δέν τδ καθιστώ 
έγώ Αντικείμενο Αγάπης - είναι, καί πάντα ήταν, άπδ μόνο του* 
ΑφοΟ, Ακόμα κι Αν γίνεται τέτοιο χάρη στή δική μου έκλογή — 
δπως π.χ. δ μνηστήρας, δ σύζυγος — Αποκτά 6ν τέλει, σάν τδ 
πρόσωπο πού διάλεξα κάποτε, «δικά του δικαιώματα» πάνω στήν 
Αγάπη μου καί μέ ύποχρεώνει, έπειδή τδ Αγάπησα κάποτε, νά 
τδ Αγαπώ γιά πάντα. Δέν είναι συνεπώς Αντικείμενο τής δ ι - 
κ ή ς μου Αγάπης άλλά τής Αγάπης γενικά: Αντικείμενο 
πού πρέπει νά Αγαπιέται. Ή Αγάπη τοΟ πάει, τοΟ δφεί- 
λεται, τήν δικαιούται·* κι έγώ ύποχρεοΰ μαι 
νά τδ Αγαπώ. Ή Αγάπη μου, ό φόρος δηλαδή Αγάπης πού το® 
καταβάλλω, είναι στήν πραγματικότητα δική του Αγά¬ 
πη: φόρος πού Απλώς συλλέγει άπδ μένα. 

Κάθε Αγάπη πού περιέχει Εστω καί Ενα Ελάχιστο ίχνος ύ- 
πσχρεώσεως, είναι Ανιδιοτελής καί, Ανάλογα μέ τδ μέγεθος αύ- 
το® το® ίχνους, Ιξουσία. Όποιος πιστεύει πώς ό φ ε ί λ ε ι κά¬ 
τι στδ Αντικείμενο τής Αγάπης του, Αγαπά ρο)ΐαντικά ή θρησκευ¬ 
τικά. 

Ή οικογενειακή Αγάπη π.χ., ή γνωστή σάν «υίκή στοργή» 
είναι θρησκευτική Αγάπη - ή Αγάπη στν πατρίδα, που κυρήσσε- 
ται συνήθως σάν «πατριωτισμός», τδ ίδιο. "Ολες οί ρομαντικές 
αγάπες μας κινούνται πάνω στδ ίδιο Επίπεδο: παντού ή ύπσκρι- 



υία, ή μάλλον ή αυταπάτη, πώς Αγαπάμε άνιδιστελώς, πώς φρον¬ 
τίζουμε τδ Αντικείμενο γιά τδ Αντικείμενο, καί δχι γιά τδν έαυτό 
μας, ή καλύτερα, γιά τδν έαυτό μας καί μόνο. 

Ή θρησκευτική ή ρομαντική Αγάπη διαφέρει πράγματι Α- 
πδ τήν αισθησιακή· Αλλά ή διαφορά αύτή Αφορά μονάχα τδ Αν¬ 
τικείμενο καί δχι τή σχέση έξαρτήσεως Απ’ αύτδ. Όσον Αφορά 
τήν τελευταία, καί οΐ δύο Αγάπες είναι έξουσίες' μόνον πού τδ Αν¬ 
τικείμενο τής μιάς είναι Ανόσιο καί τής Αλλης δσισ. Ή έξουσία 
τοϋ Αντικειμένου πάνω μου είναι, καί στίς δυδ περιπτώσεις, ή 
Ιδια 1 μόνον πού στή μία είναι αίσθησιακή καί στήν Αλλη πνευμα¬ 
τική (τοΰ φαντάσματος). Ή Αγάπη μου είναι πραγματικά δική 
μου, μόνον δταν συνίσταται σέ ένα ένδιαφέρον έγωϊστικδ καί προ¬ 
σωπικό, δταν δηλαδή, τδ Αντικείμενο τής Αγάπης μου είναι πράγ¬ 
ματι δικό μου Αντικείμενο, ή Ιδιοκτησία μου. Δέν δ- 
φείλω τίποτα στδ Αντικείμενο τής Αγάπης μου καί δέν Ιχω κα¬ 
μιά ύποχρέωση Απέναντι του, δπως καί δέν έχω καί καμμιά ύ- 
ποχρέωση Απέναντι στα μάτια μου: Αν τά φροντίζω μέ τή μεγα¬ 
λύτερη προσοχή, τδ κάνω Απλώς καί μόνο γιά χάρη μου. 

(...) Τώρα, μπορεί αύτδ να Εξακολουθεί νά δνομάζεται Α¬ 
γάπη; 'Λν έχετε ύπ’ δψη σας καμμιά Αλλη λέξη, χρησιμοποιεί¬ 
στε την καί τήν προσυπογράφω· δσο γιά τήν γλυκειά λέξη Αγάπη, 
μπορεί νά ;ιαραθεί καί νά θαφτεί μαζί μέ τδν Αείμνηστο κόσμο 
της. Γιά τήν ώρα πάντως, μιά καί δέν βρίσκω καμμία στή χρι¬ 
στιανική μας γλώσσα, κρατάω τδν παλαιδ φθόγγο καί «Αγαπώ» 
τδ Αντικείμενό μου — τήν Ιδιοκτησία μου. 

(...) Άν είπα προηγουμένως πώς Αγαπώ τδν κόσμο, πρέ¬ 
πει τώρα νά προσθέσω καί κάτι Αλλο: δέν τδν Αγαπώ* γιατί τδν 
Αναλίσκω δπως μέ Αναλίσκει, τδν Αποσυνθέτω. 
Δέν περιορίζθ]ΐαι σέ Ενα μου μονάχα συναίσθημα γιά τούς Ανθρώ¬ 
πους, Αλλά δίνω Απόλυτη έλευθερία κινήσεων σέ δλες μου τις 
δυνατότητες. Έ λοιπόν, ναι — χρησιμοποιώ τούς Αν¬ 
θρώπους καί τδν κόσμο! Μ 1 αύτδν τδν τρόπο είμαι πάντα Ανοι¬ 
χτός στις έντυπώσεις, χωρίς καμμιά Απ’ αύτές νά μέ Αποσπάει 



άπδ τδν Εαυτό μου. Μπορώ ν’ Αγαπώ μέ δλη μου τήν ψυχή, καί 
ν’ Αφήνω τδ πιο φλογερδ πάθος νά μέ κατατρώει, χωρίς νά πά- 
ψω, ούτε γιά μιά στιγμή, νά βλέπω τδ Αγαπημένο πρόσωπο σάν 
τροφή τού πάθους μου, σάν αύτδ πού τρέφει καί 
Αναζωογονεί, κάθε τόσο, τδ πάθος μου. Όλη μου ή ϊγνοια γι’ 
αύτό, Απευθύνεται Αποκλειστικά στδ Αντικείμενο τής 
Αγάπης μου, σ’ αύτδ πού ή Αγάπη μου I χ ε ι Α¬ 
νάγκη, σ’ αύτδ πού «έγώ Αγαπώ μέ πάθος». Πόσο Αδιά¬ 
φορο θά μοΟ ήταν, άλήθεια, χωρίς αύτή τήν Αγάπη πού τοϋ Εχω! 
Συντηρώ Απλώς τήν Αγάπη μου μ’ αύτό, τδ χρησιμο¬ 
ποιώ γιά τήν Αγάπη μου: τδ Απολαμβάνω. 

Άς πάρουμε άλλο Ενα κοντινδ παράδειγμα. Βλέπω τους 
Ανθρώπους Εντρομους μπρδς σ’ Ενα σμήνος φαντάσματα τής πιδ 
μαύρης δεισιδαιμονίας. Άν ρίχνω, στδ μέτρο πού μπορώ, λίγο 
φώς πάνω σ’ αύτά τά σκοτεινά στοιχειά, νομίζετε πώς τδ κάνον 
άπδ Αγάπη γιά σάς; θά καθόμουν ποτέ νά γράψω άπδ Αγάπη 
γιά τούς άιΟρώπσυς; Όχι βέβαια - γράφω γιατί θέλω νά προβάλ¬ 
λω τΙς σκέψεις μου στδν κόσμο, νά τΙς κάνω νά ύπάρξουν. 
Κι Αν ήμουν βέβαιος πώς οί σκέψεις μου αύτές θά 'σάς Εκαναν 
νά χάσετε τδν ύπνο καί τή γαλήνη σας, κι άν τΙς Εβλεπα νά φέρ¬ 
νουν τούς πιδ αίματηρούς πολέμους καί τδν Αφανισμδ πολλών 
γενεών, καί πάλι θά τΙς Εσπερνα. Κάνετέ τις δτι θέλετε καί μπο¬ 
ρείτε — δικός σας λογαριασμός, καί δέν μέ Απασχολεί καθόλου. 
Κατά πάσαν πιθανότητα, δέν θά βγάλετε άπδ αύτές παρά σκο- 
τοΟρες, πολέ|ΐους καί θάνατο — έλάχιστοι είναι Εκείνοι πού θά τΙς 
Απολαύσουν. Άν σκοτιζόμουν καθόλου γιά τδ καλό σας, θά Α¬ 
κολουθούσα τδ παράδειγμα τής Εκκλησίας πού Απαγόρευσε τή 
Βίβλο στούς κοινούς θνητούς, ή τών χριστιανικών κυβερνήσεων, 
πού ΘεωροΟν Ιερή τους ύποχρέωση νά «προστατεύουν τδν κοινδ 
Ανθρωπο άπδ τά Επιβλαβή βιβλία». 

Καί μή νομίσετε πώς, Αφού δέν είναι γιά χάρη σας, θάναι 
Ασφαλώς γιά χάρη τής άλήθειας, πού λέω αύτδ πού σκέφτομαι. 
(...) Όχι — τραγουδάω γιατί είμαι τραγουδιστής. Καί Απευθύ¬ 
νομαι σέ σάς γιατί 'χρειάζομαι αύτιά νά μ* ΑκοΟνε. 

Όταν βρίσκω κόσμο στδ δρόμο μου — καί πάντα βρίσκω 
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κόσμο στδ δρόμο μου — τδν ά/ναλίσκω γιά νά κορέσω τδν έγω- 
ίσμό μου. Γιά μένα δέν άντιπροσωπεύεις τίποτα άλλο άπδ τροφή 
— άσχετα άν ταυτόχρονα κι έσύ τρέφεσαι μέ μένα καί μέ χρησι¬ 
μοποιείς. Μεταξύ μας, μόνον μιά σχέση ύφίσταται: ή σχέση 
χρησιμότητας, χρήσης, χρείας. Δέν όφείλουμ* τίποτα 
δ Ινας στδν άλλον· γιατί αύτό πού φαίνεται νά σοΟ δφείλω, τδ δ- 
φείλω μάλλον στδν έαυτό μου. Άν σοΟ δείχνω Ινα κεφάτο πρό¬ 
σωπο γιά νά σοΟ δώσω καί σένα κέφι, τδ κάνω γιατί τδ κέφι 
σου Ιχει σημασία γιά μένα, καί άρα, ή συμπεριφορά μου έξυπη· 
ρετεί τήν έπιθυμία μου. Δέν δείχνω άλλωστε τδ Γδιο πρό¬ 
σωπο σέ χιλιάδες άλλους πού ή διάθεσή τους μοΟ εΓναι άδιάφορη. 
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Σημειώσεις 


1. Τόσο γιά τά ποιήματα καί τά μυθιστορήματά του, δσο 
καί γιά τή συμβολή του στύ κίνημα τών γερμανών άτομικιστών 
(ίντιβιντουαλιστών) Αναρχικών. 

2. Κι 6χι μόνον* τύ πρ6οΐι>πο τοΟ ραψωδού τοΟ Ζαρατούστρα 
φορτιζόταν κάθε φορά πού γινόταν λόγος γιά τύν Μ ο ν α δ ι - 
κ 6 , πού θεωρούσε σάν δτι τολμηρότερο γράφτηκε μετά τύν 
Χόμπς. Είχε τόσο καλά άντιληφθεΐ τήν συγγένειά του μέ τύν Στίρ- 
νερ, ώστε φοβόταν δτι κάποτε θά τύν κατηγορούσαν γιά άντιγρα- 
φέα του. 

3. Δαυίδ Φρειδερίκος Στράους: Γερμανύς φιλόσοφος καί θε¬ 
ολόγος (1808-1874). Στύ βιβλίο του «Ό Βίος τού Ιησού», πα¬ 
ρουσιάζει τύν Χριστύ σάν Ινα άπλύ άνθρωπο, τΙς Αφηγήσεις τών 
Εύαγγελιστών σάν φανταστικά κατασκευάσματα, τά δέ περί γέν¬ 
νησης, Ανάστασης καί Ανάληψης τού Χριστού, σάν αίώνιες Α¬ 
λήθειες, ταιριαστές στήν Ιδέα τής ά'Λρωπότητας. (Σ.τΜ.). 

4. Μπρούνο Μπάουερ: Γερμανύς (στορικός, κριτικός, φιλό¬ 
σοφος καί θεολόγος (1809-1882). Μαθητής τού 'Εγελου, δπως 
καί ύ Στίρνερ. (Σ.τ.Μ.) . 


5. Ζάν ΜπατΙστ Σαί: Γάλλος οίκονομολόγος (1767-1832) 
άπύ τούς σπουδαιότερους δπαδούς τού Άνταμ Σμίθ. (Σ.τ.Μ.). 
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6. Πρωτοδημοσιεύτηκ* τό 1842 στήν ΚΗΕΙΝΙδΟΗΕ ΖΕΙ- 
ΤΙΙΝΟ, πού είχε άνοίξει τόν χρόνο έκεΐνο δ νεαρός Μάρξ. 

7. Άναφέρεται στήν Γαλλική Επανάσταση. (Σ.τ3Ι.). 

8. «νΕΚδυΟΗ ΕΙΝΕΚ νΟϋδΤΑΝΌΙΟΕΝ ΤΗΙΕΗ- 
8ΕΕ1ΕΝΚΙΙΝΌΕ» τοΟ Πέτερ Σάιτλιν έκδόθηκε στή Στουτγάρ¬ 
δη τό 1840. (Σ.τΛΪ.). 

9. Ό πρώτος στίχος άπό τό ποίημα τοΟ ΓκαΙτε «νΑΝΙΤΑδΓ 
νΑΝΙΤΑΤΙΙΜ! νΑΝΙΤΑδ!» (Σ.τΛΪ.). 

10. Γουλιίλμος Βάιτλινγκ: Γερμανός θεωρητικ&ς τοΟ κομ¬ 
μουνισμού. (Σ.τ,Μ.). 

11. Λάρητες καί Πενάτες: θεοί τών Ρωμαίων, προστάτες 
τής οικογένειας. (Σ.τΜ.). 

12. «ΕΙκοσιένα φύλλα», σελ. 12. (Βιβλίο μέ *ε(μενα γερ- 
μανών ριζοσπαστών πού έκδόθηκε στήν Ελβετία —1843— γιά 
νά άποφύγε: τούς γερμανικούς νόμους περί τύπου. — Σ.τ,Μ.). 

13. Λέει ό Λου! Μπλάν γιά τήν έπσχή τής Παλινόρθωσης: 
«Ό προτεσταντισμός Ιγινε ό πυρήνας 'τών ήθών καί τής σκέψης». 

14. ΟΑΚ ΤΕΙι ΕδΤ ΝΟΤΗΕ ΡΙΑΙδΙΗ: στερεότυπη φρά¬ 
ση μέ τήν δποία τέλειωναν Λλλοτβ τ4 γαλλιχά δαβιλιχά διατάγ¬ 
ματα. Σημαίνει: 3ιότι αύτή εΤναι ή έπιθυμία μας,ή, Ιτσι κρίνου¬ 
με. (πρβλ. «άπεφασίσαμεν καί διατάσσομεν») . (Σ.τΜ.) . 

15. ΤΒκφρασις τής έποχής, τό άντίστοιχο τοΟ σημερινού 
«Αντιδραστικού». (Σ.τΜ.). 

16. ΟΙΤΟΤΈΝ: πολίτης. Χρησιμοποιείται γαλλικά σάν 
διεθνής δρος. (Σ.τΜ.). 
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17. Ό τίτλος αύτσΟ τοΟ κεφαλαίου καί δλων δσων άκολου- 

θοΟν, είναι πρόσθετοι. (Σ.τ,Μ.). 

18. «Φωνή λαοϋ, φωνή θεοϋ». (Σ.τ,Μ.). 

19. Παρίφοοη τοΟ «ίχου, «γλύτωσαν άπ’ τδν ΧΓσν^ί, 

μεΐναν ώστόσο οΐ πονηροί», άπό τόν «Φάουστ» τοΟ Γκαΐτε. (Σ.τ. 
Μ.). 


20. “Αναφέρεται στά προνόμια τής έξουσίας. (Σ.τ31.). 

21. Γιά ν& προλάβω μιά τυχόν ποινική δίωξη, δηλώνω μέ 
περιττή έπεξηγηματικότητα πώς ή λέξη «έξέγεραη» χρησιμοποι¬ 
είται έδώ μέ τήν έτυμολσγική της σημασία καί δχι μέ τήν περιο- 
ριιηιένη έννοια, μέ τήν όποία τήν έκλαμβάνει καί τήν Απαγορεύει 
ό ποινικός κώδικας. 
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ΜΑΞ ΣΤΙΡΝΕΡ 
Ό Μοναδικός καί τό Δικό του 
ΟΙ λανθασμένες αρχές 

τής Παιδείας μας 



Σκίτσο τοΟ Στίρνερ φτιαγμένο άπ’ τόν Ένγκελς, άπό μνήμης. 


